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Editoriale 


di Domenico Panetta 


Immaginare il futuro possibile per governare al meglio i cambiamenti 


Non appare azzardato sostenere che i prossimi decenni porteranno 
cambiamenti epocali, che riguarderanno ogni aspetto del vivere sul nostro pianeta e 
incideranno sugli stili di vita. Queste previsioni diventano più ragionevoli se 
attentamente inquadrate nello scenario evolutivo complessivo in cui siamo inseriti. 

I mutamenti seriamente ipotizzabili riguarderanno la distribuzione territoriale 
delle popolazioni, le tecniche produttive e l’utilizzazione delle ricchezze prodotte; le 
direzioni, l'intensità e il volume degli scambi; i miglioramenti dei processi produttivi, 
1 modelli culturali e il dialogo interculturale, che assumeranno nuove espressioni e 
tenderanno a svilupparsi ulteriormente, nei vecchi e nei nuovi campi dell’agire 
umano. 

A differenza di quanto è avvenuto nei secoli precedenti, che assistettero al 
passaggio dall’epoca pastorale e della caccia a quella delle coltivazioni agricole e 
degli insediamenti industriali, il nostro tempo ci chiamerà a testimoniare il 
consolidamento e le sempre maggiori espressioni dell’informatica e l’ampliarsi e il 
diversificarsi degli strumenti e delle tecnologie del comunicare, ma ci porrà anche 
nuovi e sempre più pressanti interrogativi di natura strategica ed operativa e renderà 
improcrastinabile la ricerca di più avanzati equilibri, capaci di aiutare il genere 
umano ad individuare i percorsi più opportuni per affrontare le difficoltà che, in vaste 
estensioni del pianeta, vengono incontrate dai residenti. 

Senza un grosso sforzo di crescita culturale ed operativa, senza una maggiore 


attenzione nell’incontro con gli altri, i rimedi praticabili non porteranno a quelle 


svolte di cui l’umanità tutta sente urgentemente e drammaticamente il bisogno. E non 
si può aspettare che le ‘“manne” caschino dal cielo. 

L'esperienza che si può ricavare dagli ultimi sconvolgimenti è che l’agricoltura 
e l’artigianato, rivisitati, pur con i loro limiti, continueranno ad essere fondamentali 
non solo per sfamare gli abitanti del pianeta e fornire loro servizi, ma anche per 
sconfiggere gli esodi sconvolgenti gli assetti e gli equilibri fra produzioni, risorse e 
consumi. 

Senza selezionare meglio le priorità, i rimedi, limitati alla lotta agli sprechi, 
non saranno adeguati e all’altezza dei bisogni e genereranno nuove ingiustizie. 

Occorrerà rivisitare, ad esempio, la tecnica della consociazione, che, in 
agricoltura, permette di coltivare proficuamente sullo stesso appezzamento di terreno 
piante e alberi di diverso tipo, migliorando così le pratiche agricole e accrescendo i 
rendimenti; occorrerà estendere la sperimentazione a ogni area del possibile, 
ampliando l’insieme delle attività economiche e sociali capaci di assicurare impieghi 
remunerati e utili a quanti ritengono di cimentarsi in lavori anche marginali. Serve 
crescere, per sconfiggere vecchie e nuove povertà. 

Nel nostro mondo, il liberismo puro non è concepibile ed appare inattuabile 
senza accrescere le disparità sociali e senza ampliare gli spazi del malcontento. 

Incominciare ad immaginare il futuro auspicabile aiuta a scoprire meglio i 
limiti del possibile, incoraggia alla ricerca degli strumenti politici, operativi e fiscali 
per assicurare equità al sistemi politici, sociali e giuridici concreti. Aiuta la 
partecipazione di tutti ai processi e alle scelte politiche; fa riscoprire il ruolo delle 
conoscenze e, quindi, dell’istruzione e della cultura nel preparare più avanzati 
equilibri che, nonostante le difficoltà crescenti, appaiono possibili e chiedono di 
essere definiti sempre meglio e divulgati tempestivamente e diffusamente. 

Non si tratta di fare discorsi quantitativi, ma di scoprire quelli qualitativi: per 
aiutare l’uomo nella ricerca di quei valori che spesso scarseggiano nella rincorsa al 
consumismo esasperato, che trascura l’aspetto umano nella definizione delle priorità 


della società del domani. 


10 


Filologia 


In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 
del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 


interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 


L'edizione crociana dei Lirici marinisti del 1910 


Com°è noto, nel 1910 l’editore Laterza diede avvio a una delle sue più 
importanti collane letterarie, voluta, progettata e fondata da Benedetto Croce con 
l’aiuto e la consulenza dei maggiori studiosi della Scuola storica e la collaborazione 
di alcuni dei filologi più apprezzati dell’epoca: gli «Scrittori d’Italia». 

Il primo volume della fortunata collezione fu quello, apparso nel 1910, dei 
Lirici marinisti, un’antologia di «quei poeti — chiariva Croce nella Nota finale - che si 
mossero su per giù nella cerchia d’ispirazione tracciata dal Marino; ed è stato esteso 
perciò anche a coloro che, come lo Stigliani?, si professarono antimarinisti, ma 
effettivamente non uscirono dallo stato spirituale del marinismo»?: il termine 
“marinista”, quindi, veniva adoperato da Croce in un’accezione piuttosto ampia. E, 
del resto, ampia era la scelta degli autori* (ben sessantotto) che figuravano, 
rappresentati da un numero variabile di liriche e suddivisi in dodici gruppi eterogenei; 
nella silloge erano state inserite, inoltre, quattro liriche d’autore incerto”. 

In precedenza - osservava Croce - non esisteva un’antologia simile, all’infuori 
di una scelta di cento sonetti, pubblicata nel 1880 da M. A. Canini, «in un abortito 
tentativo di Sonettiere italiano»°. 1 Taccuini di lavoro del filosofo autorizzano a 
ipotizzare, comunque, che Croce diede inizio alla nuova collana proprio con questo 


Va 7 . . . . . . 
volume perché, contemporaneamente, aveva cominciato gli studi relativi alla 


! Mi sono soffermata a lungo su questa collana nell’Introduzione al mio Croce editore, Edizione Nazionale 

delle Opere di Benedetto Croce, tomo I, Napoli, Bibliopolis, 2006. 

2 Cfr. B. CROCE, Storia della età barocca in Italia, Il ed., Bari, Laterza, 1946, pp. 176-77, 195, 199, 287-88, 

298; D. B. MARRA, La biblioteca di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 1994, pp. 73-74. 

ì Cfr. Lirici marinisti, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1910, p. 525. 

4 Molto rilievo è dato a Ciro di Pers, per il quale cfr. B. CROCE, Storia della età barocca in Italia, Il ed., 

Bari, Laterza, 1946, pp. 195, 199-200, 327-28, 419-22; D. B. MARRA, La biblioteca di Benedetto Croce, op. 

cit., p. 78. 

° Più precisamente: // gelsomino tra le labbra, Zitella romanesca ritrosa, La mosca nel calamaio. 

° Cfr. Lirici marinisti, op. cit., p. 525; l’opera cui Croce si riferiva era il Sonettiere italiano, Torino, 

Candeletti, 1880. 

” Cfr. il primo volume dei Taccuini di lavoro, Napoli, Arte Tipografica, 1987: 26 ottobre e 22 novembre 
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letteratura del Seicento, che sarebbero, poi, confluiti nel noto volume di Saggi sulla 
letteratura italiana del Seicento (1910). 

Il florilegio edito nel 1910 era stato realizzato mediante lo spoglio di oltre 
centocinquanta canzonieri del ’600, «molti dei quali, s’intende, letti con risultato 
negativo»®. Il criterio di scelta, più che in relazione a esigenze estetiche, risulta 
stabilito in base a una precisa volontà di documentazione erudita sulle peculiarità, le 
mode e i gusti letterari dell’epoca. 

Infatti, Croce stesso affermava che «se la scelta fosse stata condotta dal punto 
di vista dello stile corretto, essa sarebbe riuscita assai diversa; e, se dal punto di 
vista della poesia, infinitamente più esigua. Ma si è voluto tener conto in essa 
degli spunti artistici, che presentavano interesse anche in componimenti mediocri e 
scorretti; delle più caratteristiche trovate bizzarre o mostruosità; dei vari argomenti 
che si solevano trattare e di certe forme predilette (p. e., l’epistola e l’elegia); e, 
infine, dare saggio di quel che sapessero produrre alcuni scrittori, ricordati dalle 
storie letterarie o celebrati al loro tempo. Si è escluso, in genere, ciò che era privo di 
carattere anche nella bruttezza; e perciò non si troveranno saggi, p. e., delle opere del 
Murtola, il quale deve la sua fama esclusivamente alla contesa personale col Marino. 
Insomma, l’antologia è stata condotta dal punto di vista di chi raccolga documen 
- ti per uno studio sulla lirica del Seicento»?: per questo motivo, spiegava Croce, era 
privilegiata la poesia amorosa, sebbene essa rappresentasse, nelle raccolte del tempo, 
solo una sezione, oltre a quelle di poesie sacre, eroiche, funebri, o morali, «quasi 
sempre rimerie senza interesse di sorta»!°. 

Il curatore asseriva di aver adottato un ordine il più possibile cronologico; 
«talora, in sottordine, quello per regioni o per affinità»!! e precisava che i 
1909; 16 febbraio, 2, 7, 14 marzo; 4, 5, 6, 7 aprile 1910. In particolare, per il saggio su Basile, cfr. le 
annotazioni del 23 febbraio 1910. 

è Cfr. Lirici marinisti, op. cit., p. 525. 

? Ivi, pp. 525-26. Marcello De Grandi riconosce a Croce il merito di aver «riproposto all’attenzione della 
critica la produzione marinista, sobbarcandosi a quel lavoro di indagine archivistica o di lettura critica che 
doveva sfociare nel volume dei Lirici marinisti e nella ancor ampliata segnalazione della Storia». Cfr. M. DE 
GRANDI, Benedetto Croce e il Seicento, Milano, Marzorati, 1962, pp. 150-51. 

‘© Cfr. Lirici marinisti, op. cit., p. 526. 


!! Ibidem. Risulta, forse, non ben definito questo criterio di raggruppamento per “affinità”. 
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componimenti riproducevano fedelmente le stampe o i manoscritti del tempo, «col 
solo cangiamento dell’ortografia e della punteggiatura e con la correzione di evidenti 
errori tipografici: si sono serbate alcune forme proprie del tempo»'?. Appare non del 


3. in cui il danno 


tutto condivisibile (Croce stesso la definiva un «lieve arbitrio»! 
sembrava inferiore al vantaggio) la scelta di «rifare quasi tutti i titoli delle poesie, le 
quali li avevano spesso lunghissimi e con monotone ripetizioni (p. e., Bella Donna 0 
B. D.), e talvolta ne mancavano affatto. Abbiamo sostituito, quindi molti titoli, 
sfrondati altri e aggiunti quelli mancanti»!*: sarebbe stato, di certo, più opportuno 
conservare 1 titoli originari, ove esistessero, e proporre modifiche o corredarli di 
spiegazioni nelle note, ma evidentemente l’intento crociano era quello di privilegiare 
la leggibilità e la piacevolezza del volume. 

In attesa di nuovi contributi di altri studiosi, Croce rimandava, nella Nota, ad 
alcune pagine del proprio contemporaneo volume di Saggi sulla letteratura italiana 
del Seicento, per un inquadramento della fisionomia generale delle composizioni 
raccolte. Proseguiva con rapidi cenni sulle singole personalità dei poeti, una sorta di 
agili schede erudite, che fornivano precise indicazioni sulle raccolte da cui erano state 
tratte le liriche, con segnalazione delle successive edizioni; menzione delle altre 
opere dello stesso autore; indicazione dei manoscritti e delle biblioteche in cui erano 
reperibili; date di nascita e di morte dei poeti, spesso con precisazione della città o 
regione di appartenenza; talvolta, poche notizie o curiosità biografiche; qualche 
suggerimento bibliografico per eventuali approfondimenti. 

Non tardò ad arrivare una densa recensione di Antonio Belloni!® al volume dei 
lirici e a quello dei Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, opportunamente 
collegati. Dopo le critiche mosse da Croce al suo volume sul Seicento!”, Belloni 
!? Ibidem. 

13 Ibidem. 

14 Ibidem. 

!° Cfr. B. CROCE, Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1910, pp. 377-433. 

16 Cfr. A. BELLONI, Rec., in «Giornale storico della letteratura italiana», a. XXIX (1911), vol. LVII, fasc. 1- 
2, pp. 193-204. 

!” Cfr. A. BELLONI, // Seicento, II ed., Milano, Vallardi, 1929 (I ed. 1899); vi rimanda spesso anche Croce, 
che lo considera il volume migliore sull’argomento. Cfr. D. B. MARRA, La biblioteca di Benedetto Croce, 


Op. cit., vol. I, pp. 63-64. 
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protestava: «È bastato che Benedetto Croce pubblicasse un florilegio di lirici 
secentisti, perché certa gente saltasse su a dire che s’era scoperta una miniera di 
gemme preziose, che la vilipesa turba de’ marinisti era invece un’accolta di veri 
poeti, che insomma il secentismo non era poi quel gran male che altri avean voluto 
far credere»!*. Belloni metteva in guardia da qualsiasi esagerazione: gli pareva, 
infatti, che Croce fosse troppo ben disposto nei confronti dei secentisti, e soprattutto 
che volesse operare una rivalutazione di alcuni poeti, in un’ottica essenzialmente 
meridionale, «ricacciando indietro i Chiabrera, i Ciampoli, 1 Cesarini, i Filicaia», 
per dar rilievo ai marinisti («in un elegante e nitido volume») e agli scrittori di libri 
capricciosi. 

Per Croce, la produzione del ‘600 era notoriamente letteratura di decadenza, in 
senso «empirico e relativo», un’arte priva di sentimento etico e piuttosto povera, sotto 
apparenze lussureggianti; di essa egli aveva evidenziato il carattere pittorico, il 
sensualismo, l’ingegnosità. Belloni gli rimproverava di trascurare le particolarità 
dello stile dei marinisti (la stranezza del loro parlare figurato, le metafore, le antitesi, i 
bisticci, tutti gli artifici retorici), soffermandosi solo sul carattere impressionistico 
della loro arte e sui suoi contenuti. A suo giudizio, invece, i lirici erano padroni della 
lingua e del verso, tanto da riuscire a rendere colori e suoni (motivo per il quale — 
concordava con Croce — sapevano ritrarre bene aspetti della natura): loro 
caratteristica precipua era, insomma, un «sensualismo auditivo»?° senza sobrietà, 
prodotto di virtuosità, più che di vera arte, di artificiosità, quella che lo stesso Croce 
considerava il «verme roditore»”? dell’arte sensuale del Seicento. 

Per questo motivo individuava nell’affinità tra marinismo e decadentismo (in 
particolare, dannunzianesimo?'), che era stata evidenziata dallo stesso Croce, la 
'8 Cfr. A. BELLONI, Rec. cit., p. 194. 

19 Cfr. B. CROCE, Storia della età barocca in Italia, II ed., Bari, Laterza, 1946, pp. 271-74, 417-18; D. B. 
MARRA, op. cit., pp. 88-89. 

°° Cfr. B. CROCE, Storia della età barocca in Italia, op. cit., pp. 271, 274-75, 418-19. 

?! Cfr. A. BELLONI, Rec. cit., p. 196. 

2 Ivi, p. 201. 

23 Cfr. B. CROCE, Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1911, p.415. 

°* Cfr. A. SOFFICI, Risposta ai futuristi, nella «Voce», 19 maggio 1910: Soffici parla di «enfasi secentesca, 


decadente» riguardo ai futuristi. 
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ragione della simpatia che veniva allora accordata a Marino e alla sua cerchia, e 
affermava che, a suo parere, di poesia genuina e grande nel Seicento non ne era stata 
prodotta, perché essa è prerogativa dei geni, e Marino non apparteneva a questa 
categoria. Nonostante non fosse d’accordo con l’iniziativa editoriale di Croce, ne 
apprezzava, comunque, l’ingegno e dichiarava di avere profondo rispetto per le sue 
pazienti ricerche erudite giovanili”. 

Da sottolineare che, dopo quella crociana, tra le edizioni più rilevanti delle 
liriche mariniste figura quella allestita da Giovanni Getto per la casa editrice UTET 
nel 1962, successivamente al volume di Opere scelte di Marino e marinisti curato da 
Giuseppe Guido Ferrero nel 1955. 


Maria Panetta 


5 Cfr. B. CROCE, Taccuini di lavoro. 1906-16, vol. I, Napoli, Arte Tipografica, 1987: del 1909, vedere 6 e 10 
novembre; 9 e 24 dicembre. Del 1910, 10, 12, 13, 15, 19, 20, 21 gennaio; 12, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 
22, 23, 24, 26, 27, 28 febbraio; 1, 3, 4, 5, 9, 13, 18, 19, 20, 29, 30 marzo; 2, 3, 4, 6,9, 10, 11, 12 aprile; 1, 15, 
16, 17, 26, 30 maggio; 1, 7, 12, 13, 14, 22, 23 giugno; 3, 4, 5, 13 luglio. Confronta anche: Carteggio 
Giuseppe Prezzolini-Benedetto Croce, a cura di E. Giammattei, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1990, 
voll. 2: Croce a Prezzolini, 255, Napoli, 23 novembre 1909: «Mi sono impegnato anche a fare due volumi 
per gli Scrittori d’Italia; e cioè pel 1910 l’autobiografia, il carteggio e le poesie del Vico, e pel 1911 
l’Antologia dei lirici marinisti» (pp. 211-12); Croce a Prezzolini, 285, Napoli, 20 febbraio 1910: «Io sono 
caduto in una specie di fobia dello scrivere. In queste ultime settimane, ho avuto alcune contrarietà, che mi 
hanno assai agitato; troppo più forse che non era il caso, ma i miei nervi erano già un po’ indeboliti. Per 
fortuna, da più giorni ho ripigliato intensamente lo studio e la lettura. Lavoro molto per gli Scrittori d’Italia, 
per l’antologia dei Lirici marinisti [cfr. la lettera 255], per un volume di Saggi sulla letteratura del seicento 
che sto stampando, e per la preparazione della monografia sul Vico, oltre il resto. Ma non scrivo: ci ho 
ripugnanza» (p. 239). Cfr. anche Carteggio Croce-Vossler. 1899-1949, a cura di E. Cutinelli-Rèndina, 
Napoli, Bibliopolis, 1991: lettera CXII di Croce (Roma, 24 settembre 1910). 


17 


Bufalino traduttore di Ramon Gomez de la Serna: 


analisi delle varianti redazionali 


Premessa 
Dalla corposa raccolta Total de greguerias', nata nella torre d’avorio di Ramén 


G6mez de la Serna — avanguardista madrilefio che durante i suoi circa sessant'anni di 
irrefrenabile attività letteraria nella prima metà del Novecento collezionò più di un 
centinaio di titoli che abbracciano tutti i generi che la sua curiosità volle sperimentare 
ma il cui denominatore comune è proprio la gregueria, umoristica e grottesca 
intuizione che il suo sguardo bambino e la sua sensibilità artistica non smetteranno 
mai di produrre, fino a consacrarlo inventore e massimo esponente di questo genere 
letterario — nasce Sghiribizzi, deliziosa traduzione di una selezione di greguerias 
ramoniane, scelte dallo scrittore Gesualdo Bufalino nella sua officina comisana, nella 
quale proviamo a entrare in punta di piedi, per assistere alla genesi, alla crescita e alla 
realizzazione del testo. 

Lo studio di tutto il materiale dattiloscritto e manoscritto conservato presso la 
Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso? è volto al fine sia di valutare l’evoluzione 
della stesura sia di ricostruire la storia editoriale di un volume che andrebbe sottratto 
al posto marginale in cui è stato relegato. In una seconda parte del lavoro verranno 
espresse altre considerazioni di natura più propriamente traduttologica. 

Nell’officina privata dell’autore scorrono sotto gli occhi tutte le fasi di 
elaborazione, i ripensamenti, le diverse disposizioni e gli spostamenti di parole, le 
scelte linguistiche e i dubbi, che mostrano l’opera in un’ottica molto più complessa e 


articolata, che non sacrifica tutte le sfumature linguistiche, sintattiche e lessicali che 


È R. GOMEZ DELA SERNA, Total de greguerias, Madrid, Aguilar, 1955. 
2? R. GOMEZDELA SERNA, Sghiribizzi, scelta e traduzione di Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani, 1997. 
* Ringrazio il professor Nunzio Zago, Direttore scientifico della Fondazione Bufalino, per l'autorizzazione 
ad accedere alle carte, e il bibliotecario, il dottor Giovanni Iemulo, per la disponibilità, 1 preziosi consigli e il 
sostegno che non mi ha fatto mai mancare. 
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l’edizione a stampa inevitabilmente cancella: «ogni frontespizio è una lapide su 
un’ecatombe di varianti uccise»*. 

E, dato che le varianti rappresentano per lo stesso Bufalino gli elementi più vivi 
della scrittura, le distingueremo per tipologia, per tempo di ‘esecuzione’ e per 
modalità in cui vengono “eseguite”, ricorrendo, per la loro rappresentazione, a un 
metodo che abbiamo sviluppato indipendentemente dai manuali di riferimento, per 
riportare l’intera gregueria con tutte le sue varianti e le loro modalità di inserimento, 
e per facilitarne la lettura. 

Tuttavia, prima di ricostruire la storia di Sghiribizzi, precisiamo che la scelta di 
tradurre una selezione di una così vasta opera non si deve ritenere frutto di 
un’esperienza tardiva. La conoscenza da parte di Bufalino di uno scrittore così 
complesso come Ram$n° ebbe inizio, infatti, durante la Seconda guerra mondiale, 
periodo in cui la fama del madrilefio faceva ancora risuonare la sua eco per tutta 
Europa: di questo primo contatto si ha traccia in una lettera all’amico Angelo 
Romanò in cui Bufalino scrive: «Io leggo dieci ore al giorno, ma senza un 
soprassalto. Imparo il medioevo francese. [...] E provo il mio scarso inglese sul 
divino Shelley o su Ezra Pound, imparzialmente. E poi Kierkegaard, Brantòme, 
Claudel, R. Gomez de la Sierna»”. 

Era il 1945 quando il Nostro scriveva questa lettera, periodo in cui Ramén si 
era già trasferito in Argentina ma continuava a dare alle stampe romanzi, racconti, 
biografie e greguerias. Le tracce della lettura di Ramén, ovviamente, tornano tra gli 
scritti di Bufalino. Mi riferisco alla straordinaria quotidianità rappresentata in Museo 
d’ombre — con tutto il suo immaginario di oggetti, personaggi, mestieri, suoni e 


sapori che dipingono un variopinto universo contadino che ben si sposa con lo 


4G. BUFALINO, Bluff di parole, Milano, Bompiani, 1994, poi in ID., Opere 1989-1996, a cura di Francesca 
Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 924. 
° Lo chiameremo solo Ramòn, così come lo ricordano i critici e come egli stesso si firmava. 
° Nunzio Zago sottolinea che Bufalino scrive «Sierna» per “Serna” e lo definirà in seguito «un piccolo, 
commovente inciampo da neofita» (N. Zago, Bufalino e la traduzione, in Bufalino narratore fra cinema, 
musica, traduzione, a cura di N. Zago, «Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino», 1, 2002, p. 95). 
? A. ROMANÒ, G. BUFALINO, Carteggio di gioventù (1943-1950), a cura di N. Zago, Valverde, Il Girasole, 
1994, p. 76. 

19 


pequefio ramoniano® — e, ancora, alla sensualità della donna in Argo il cieco, in cui i 
personaggi di Maria Venera, Cecilia, Isolina sembrano far dimenticare la bellezza 
funerea di Marta, la protagonista del primo romanzo di Bufalino, Diceria dell’untore, 
per acquisire una carica erotica che “trasuda” sin dai più piccoli dettagli fisici”. 

Ma è in L'uomo invaso e altri racconti che ritroviamo la prima vera traccia di 
Ramòn nell’opera bufaliniana: come non pensare, infatti, allo scrittore che ha fatto 
della frantumazione il punto forte della sua opera, quando leggiamo il racconto 
L’ingegnere di Babele? Il principio è il medesimo: l’autore si sente ormai incapace di 
elaborare castelli di trame quando tutto è stato già scritto e consumato da un’umanità 
che ha perso ogni barlume di oggettività e di verità. Il protagonista del racconto di 
Bufalino, soprannominato Robinson, come Ramén non può che ricorrere a «un fior 
fiore di frantumi avvolti nella stagnola»!°, a un’opera che racchiuda e custodisca le 
briciole di una verità ormai perduta, i semi di un nuovo modo di concepire la 
letteratura. Ed è proprio in questo «Libro dei Libri, solitario alambicco che converte 
in oro massiccio le infinite cascate d’inchiostro scorse nel mondo da quando 
qualcuno scrisse sulla sabbia con un dito la prima parola di spavento o d’amore...»)!! 
che Bufalino inserisce, per la prima volta, in un susseguirsi di forme brevi da avido 


lettore, un cenno alla “monade” ramoniana: 


un’epitome certosinesca di incipit e desinit memorabili, un panopticon e bric-à-brac e scrapbook e merzbild 
e digest e miniera e mosaico e summa di motti, epigrafi, lampi, moralità, greguerias, agudezas, obiter dicta, 


* Le piccole cose della vita, la grande tavolozza di colori con cui Ramén dipinge le infinite combinazioni 
delle sue greguerias. L’attenzione e il culto di Ramòn nei confronti della quotidianità, la meraviglia con cui 
svela i segreti che si nascondono dietro l’apparente superficialità dei gesti o l’inutilità di alcuni oggetti e 
animali, la sicurezza con cui penetra la “mente” delle cose fanno parte di un modus videndi che appartiene 
all’innocenza e alla spensieratezza dell’infanzia, in cui l’adulto Ramn si rifugerà sino alla fine per sfuggire 
alle inquietudini esistenziali che incombono su tutta la sua opera. 
° «Rosea, lieta; le graziose spalle nude sotto uno scialletto di ciniglia; un minimo solco d’ombra a segnare 
l’acerbo imbocco dei seni...»: G. BUFALINO, Argo il cieco, in ID., Opere 1981-1988, a cura di Maria Corti e 
Francesca Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 353. Nella vasta opera di Ramén si contano diversi esempi di 
novela sentimental, il cui titolo più famoso è sicuramente Senos (Madrid, Casa Editorial Imprenta Latina, 
1917). La critica è concorde, in relazione a questi romanzi, nel riconoscere Ramén come uno dei primi autori 
spagnoli della sua generazione ad elevare l’erotismo a un alto livello letterario e artistico (cfr. R. CARDONA, 
Introduccién, in R. GOMEZ DE LA SERNA, Greguerias, Madrid, Catedra, 2011, p. 13). 
!° G. BUFALINO, L'uomo invaso e altri racconti, in ID., Opere 1981-1988, cit., p. 467. 
!! Ivi, p. 469. 
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disparates"’, poisons, fusées, mots-sésame, versi d’oro, foglietti della Sibilla... un incollaggio di schegge 
senza numero". 


Con la raccolta di aforismi // malpensante Bufalino si avvicina ancor di più al 
Ramfn cultore della brevità. Sulla quarta di copertina, probabilmente scritta dallo 
stesso Bufalino o, per lo meno, rivista e approvata dall’autore, vengono riprese alcune 
definizioni già utilizzate in L'ingegnere di Babele, creando un fil rouge che sembra 
voler riproporre nel volume la medesima vocazione di Robinson: stavolta è Bufalino 
autore, e non solo personaggio/alter ego, ad aver creato una «raccolta di aforismi, 
note azzurre, fusées, greguerias, obiter dicta, goliarderie, malumori e umori, disposti 
a mo” di barbanera retrospettivo». 

I termini che Bufalino sceglie per tentare di definire sia l’opera di Robinson sia 
i pensieri contenuti nel Mal/pensante non sono certamente casuali: essi si rifanno a 
una lunga tradizione di forme brevi che spaziano dall’antica Grecia al Novecento 
italiano, passando inevitabilmente per la Spagna dell’agudo Baltasar Gracian e per la 
Francia di La Rochefoucauld e Baudelaire. E, soprattutto, creano un susseguirsi di 
immagini caleidoscopiche, attinte dall’arte ma anche dalle attività della vita 
quotidiana, che fanno del collage di frasi, pensieri, suggestioni e citazioni l’unica 
modalità di creazione dell’opera letteraria perfetta, imperitura e cangiante. 

Se tra i due brevi scritti vi sono termini e riferimenti differenti, possiamo notare 
subito la scelta di riproporre in entrambi fusées e greguerias, ripetizione che rivela, 


da un lato, l’amore per Baudelaire!* e, dall’altro, una crescente affinità con l’opera di 


!° Disparates è il titolo di una serie di acqueforti realizzate da Goya in cui vengono raffigurate visioni 
oniriche, grottesche e notturne, cariche di violenza e sesso. Lo stesso Ramén G6mez de la Serna fu il primo a 
collocare le immagini e i temi raffigurati in queste stampe sulla scia di una tradizione folkloristica e 
carnevalesca; ma è anche il nome di una delle forme brevi praticate da Ramén assieme alle più celebri 
greguerias: raccolti per la prima volta nel volume Disparates (Madrid, Calpe, 1921), i disparates, che 
possiamo tradurre in italiano con ‘spropositi’, vengono spesso accostati ai caprichos, anche dallo stesso 
Ramén, che li ingloba nel volume Caprichos (Barcellona, Editorial AHR, 1956); quindi, probabilmente sono 
stati conosciuti da Bufalino nella traduzione italiana Capricci, edita da Tirrena nel 1930. 

“Gi BUFALINO, L'uomo invaso e altri racconti, cit., p. 468. 

!4 Ricordiamo che proprio Baudelaire fu il protagonista della prima esperienza di Bufalino traduttore, con un 
tentativo di retroversione da un’edizione italiana dei Fiori del male all’originale lingua francese, spesso 
raccontata da Bufalino non senza un certo imbarazzo; la stessa opera verrà in seguito tradotta, stavolta dal 
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Ramén. Difatti, in un’intervista successiva alla pubblicazione del Ma/pensante 
Bufalino cita i propri modelli: «accanto al Baudelaire del Mon coeur mis à nu e al 
Leopardi dello Zibaldone, farei nomi più umili, Lec, Flaiano, Gomez de la Serna» !. 

Da una ricerca condotta nella biblioteca personale conservata alla Fondazione 
Bufalino, scopriamo che egli possedeva la quinta edizione della selezione 
Greguerftas!° curata da Ricardo Cardona, pubblicata nel 1988, e l’edizione Aguilar di 
Total de greguertas!! del 1955, in fotocopia, in cui si registrano numerosi segni di 
lettura come «X», «O» e puntini accanto alle greguerias apprezzate o, molto più 
frequente, la presenza della corrispettiva traduzione in italiano trascritta a matita 
sopra alcuni termini di più difficile comprensione, frutto sicuramente della 
consultazione di un dizionario'”. Abbiamo tentato di avanzare delle ipotesi sulla 
modalità in cui Bufalino possa essersi procurato i cinque tomi di fotocopie di Total de 
greguerias, ma la mancanza di timbri o segni impediscono di capirne la provenienza. 
Consultando il catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale scopriamo, tuttavia, che 
il suddetto volume è presente unicamente presso la Biblioteca della Fondazione Carlo 
e Marise Bo a Urbino, per cui potremmo avanzare l’ipotesi secondo la quale Bufalino 
possa essersi procurato le fotocopie proprio tramite Bo, sebbene non rimanga alcuna 
traccia della corrispondenza intercorsa tra 1 due letterati: le fotocopie — che 
ipotizziamo possano risalire alla fine degli anni Ottanta o agli inizi dei Novanta, data 
la qualità della carta e della stampa — non porterebbero, quindi, alcun timbro poiché 
la donazione della biblioteca personale da parte di Bo è avvenuta nel 2000". 

Oltre alle due edizioni delle greguerias, nel Fondo Bufalino sono conservate 
anche le due brevi raccolte — il cui acquisto è sicuramente successivo alla sua 


decisione di tradurre le greguerias ramoniane — curate da Danilo Manera per la 


francese all’italiano, e pubblicata negli «Oscar» (Milano, Mondadori, 1983). 
De PETRIGNANI, Bilancio di tristezze, in Note ai testi, in G. BUFALINO, Opere 1981-1988, cit., p. 1387. 
16 R. GOMEZ DE LA SERNA, Greguerias, a cura di R. Cardona, Madrid, Catedra, 1988. 
!" R. GOMEZ DE LA SERNA, Total de greguerias, Madrid, Aguilar, 1955. 
!8 A tal proposito, segnaliamo la presenza, tra i libri conservati presso la Fondazione Bufalino, del Dizionario 
fraseologico completo: italiano-spagnolo e spagnolo-italiano di Sebastian Carbonell (Milano, Hoepli, 
1990). 
!° Cfr. il sito internet ufficiale della Fondazione Carlo e Marise Bo: http://www.fondazionebo.it. 
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Biblioteca del Vascello: Donne, libri, astri e animali, che non porta segni di alcun 
genere, e Mille e una gregueria, con numerose greguerias segnate da una «O» a 
matita e talvolta da una «X» seguita da una numerazione che si riferisce a quella con 


cui Bufalino ha organizzato la lista tematica della propria traduzione. 


Sghiribizzi: una storia editoriale 

Quando abbiamo iniziato a studiare il materiale dattiloscritto e manoscritto che 
confluisce nell’edizione a stampa di Sghiribizzi, non pensavamo di dover 
intraprendere una vera e propria ricerca di tracce che ci consentissero di capire come 
fosse nato quel progetto; è stato un percorso davvero molto interessante, intessuto di 
ipotesi e di certezze, di ripensamenti e cancellature, di lettere, cartoline, scotch e fogli 
di riuso, un percorso tra le carte nascoste e le dichiarazioni pubbliche che ci ha 
permesso quasi di accedere nello studio del traduttore per sbirciarne le fatiche e le 
speranze. 

Essendoci prefissati di avviare un’analisi più approfondita del lavoro traduttivo 
compiuto da Bufalino, che ben poca attenzione ha ottenuto finora da parte di critici e 
studiosi” — e anche da parte dell’editoria, dato che Sghiribizzi, pubblicato nel 1997, 
non è mai stato ristampato e risulta oggi fuori commercio —, la nostra ricerca parte 
dallo studio di tutto il materiale preparatorio contenuto nel Fondo Bufalino e 
conservato presso la Fondazione: ci siamo trovati di fronte a un unico dattiloscritto — 
di cui abbiamo analizzato tutte le varianti di ogni singola gregueria per valutarne 
l’evoluzione dalla prima versione dattiloscritta alle correzioni aggiunte a penna da 
Bufalino, fino all’edizione a stampa — e ai cinque volumi in fotocopia di Total de 
greguerias, oltre naturalmente alle edizioni a stampa già citate. 

Ricordiamo che Sghiribizzi, in 327 pagine, offre una selezione davvero ampia 
di greguerias tradotte — in confronto, ad esempio, alle altre due antologie molto più 


brevi curate da Manera — ma il punto forte dell’edizione bufaliniana è sicuramente 


2° L'unico studio su Sghiribizzi è il saggio di Anita Fabiani Dalla seduzione di lettura alla traduzione: 
Bufalino e gli “sghiribizzi” di Ramon Gomez de la Serna (d’ora in avanti si abbrevierà Dalla seduzione di 
lettura alla traduzione...), in Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, op. cit., pp. 109-22. 
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l’ampio indice tematico con cui i guizzi ramoniani sono organizzati; si contano, 
infatti, disposti in rigoroso ordine alfabetico, ben centodieci temi della più svariata 
natura, che vanno dai più generici e astratti argomenti — per esempio “Amore”, 
“Dio”, “Filosofia, pensiero, idee”, “Lavoro”, “Morte, nascita”, “Natura”, “Vita” — ad 
ambiti molto più ristretti e dettagliati, talvolta bizzarri — ad esempio, “Barbieri”, 
“Biglietti da visita”, “Giudizio Universale”, “Mulini a vento”, “Paracadute”, 
‘“Presentimenti”, “Sigari, accendisigari’, “Specchi”, ‘“Starnuti, sbadigli”. Le 
greguerias raccolte sotto ogni voce variano numericamente in maniera considerevole: 
si va dalle duecentocinquantasette greguerias della voce “Bestiario” alle due di 
“Carceri” o “Profumi, odori” e altre voci, fino addirittura alla singola gregueria 
contenuta nella sezione “Realtà”. 

Precisiamo, tuttavia, che le voci dell’indice tematico non sono categorie del 
tutto chiuse ma temi, scelti sia dal gusto personale di Bufalino sia in base alla 
frequenza con cui ritornano determinati protagonisti e tematiche — si pensi, tra i tanti, 
agli animali, ai capi di abbigliamento, alla morte, alla luna e così via —, 1 cui margini 
talvolta si confondono: lo dimostra il fatto, ad esempio, che durante lo studio del 
dattiloscritto abbiamo ritrovato non pochi spostamenti di greguerias da una voce 


all’altra e talvolta persino qualche ripetizione, poi puntualmente corretta??. 


2! Prima di Bufalino, Richard Jackson aveva classificato per temi una selezione di greguerias in 
un’appendice alla sua tesi, The “Gregueria” of Ramon Gomez de la Serna: a study of genesis, composition 
and significance of a new literary genre, cit., scegliendo i seguenti: “Razas o grupos étnicos”, “Letras y 
numeros”, “Mujeres y nifios”, “La luna”, “Las estrellas”, “Dios”, “El sol”, “Insectos”, “Ascensores”, “El 
ombligo”, “Estatuas”, “Besos”, “Humo”, “Queso”, “Calaveras, huesos y esqueletos”, “Rios y puentes”, 
“Elefantes”, “Gatos”, “Monos”, “Cisnes”, “Paraguas”, “Autombviles, bicicletas y motocicletas”, “Corridas 
de toros”, “La vida y la muerte”, “Relojes”. Sapendo per certo che Bufalino conobbe questa suddivisione, 
avendola letta nell’introduzione di Rodolfo Cardona alle Greguerfas edite da Catedra, non escludiamo quindi 
una possibile influenza nella scelta di alcuni temi. 

2 Solo una volta viene riportata anche nell’edizione a stampa una gregueria ripetuta due volte all’interno 
della medesima affollata voce Bestiario: «Il pipistrello è fatto di fil di ferro e di pelle di topo» (Sghiribizzi, 
cit., pp. 53 e 72). 
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Il dattiloscritto 


M?’incuriosiva. Chiesi in giro, seppi ch’era stato bibliotecario in una grande città, poi licenziato per un oscuro 
affare di volumi, chi diceva rubati, chi mutilati con le forbici, incongruamente. Forse più vera questa seconda 
voce, dal momento che al bar una mattina lo sorpresi in atto di ritagliare con un par di forbici, appunto, 
brandelli di pagine anche minimi, che incollava insieme poi con lo scotch e insinuava, fra due guaine di 
cellophane, in uno di quegli album in-folio dove si conservano i progetti degli ingegneri”. 


Questo frammento, tratto da L'ingegnere di Babele, è la prima immagine a cui ho 
pensato non appena ho sfogliato, per la prima volta, le carte preparatorie di 
Sghiribizzi. 

In quei centosettantuno fogli sciolti che compongono la redazione completa, 
anche se non definitiva, si possono osservare tutte le fasi di un lungo e appassionante 
lavoro, che non riguarda soltanto la stesura delle greguerìas ma che è tipico di 
Bufalino: sul retro di fogli di recupero — bozze, recensioni, cataloghi e altro, in cui 
talvolta si può leggere una data che ci permette di avere un’idea orientativa sul 
periodo in cui vi lavorò” —, un susseguirsi di strisce di carta, contenenti una, due 0 
anche più greguerias dattiloscritte, ritagliate e incollate con lo scotch; su queste, che 
rappresentano le prime versioni della traduzione, correzioni, integrazioni © 
cancellature a penna nera o blu, raramente rossa, appartenenti alle fasi successive. 

Il fascicolo è introdotto da un primo foglio che funge da frontespizio, in cui 
sono riportati, autografi, il solo nome dell’autore, «Ramén», il primo titolo della 
raccolta, «Ghiribizzi>, senza la «S» iniziale, e un sottotitolo tra parentesi, 
«(Greguerias)». In allegato all’abbozzo dattiloscritto di Sghiribizzi troviamo tre 
ipotesi di menabò della copertina, probabilmente inviate dalla casa editrice all’autore 
perché scegliesse la definitiva per l’edizione a stampa: anche queste recano in stampa 


il titolo Ghiribizzi, a cui Bufalino aggiunge a penna la «S» iniziale del titolo 


3G. BUFALINO, L'uomo invaso e altri racconti, cit., p. 468. 
0 foglio n. 78, ad esempio, reca sul retro la data “marzo 1993”, anno che tornerà in altri quattro fogli e che 
permette di collocare la fase conclusiva dell’ultima stesura proprio in un arco temporale orientativamente 
compreso tra il 1993 e la fine del 1994. 
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definitivo. Troviamo inoltre la bozza della Nota introduttiva, con correzioni minime 


nell’incipit, 


Le volte (le parecchie volte) che mi succede di star male e di chiedere a un libro non un ennesimo apporto 
[contagio] di complice desolazione ma il contagio [inganno] di un’euforia, la mano cerca negli scaffali 
pagine lievi [liete]? 


e un foglio, quasi sicuramente matrice di un fax, contenente un elenco dattiloscritto di 
trentatré greguerias tradotte e, in basso, autografi, «Più tardi la sesta» e la firma 
«Gesualdo Bufalino». Abbiamo verificato che le trentatré greguerias inserite in 
questo fax sono tutte contrassegnate, nei fogli che compongono la stesura di 
Sghiribizzi, da un simbolo formato da una “O” e una “X” sovrapposte: si tratta quasi 
sicuramente di una selezione destinata alla redazione del «Messaggero», poiché nove 
delle trentatré greguerias si ritrovano nell’intervista della giornalista Rita Sala, Cari 
vecchi maestri della memoria, pubblicata il 16 febbraio del 1995. 

Segnaliamo, inoltre, la presenza di numeri, quasi tutti inseriti a macchina, posti 
all’inizio di buona parte delle greguerias della raccolta, in riferimento alla pagina in 
cui l’originale spagnolo compare all’interno di Total de greguerias; altri segni di 
intervento sul dattiloscritto possono essere delle “O”, delle “X” o dei punti 
interrogativi a fianco di determinate greguerias che servono a richiamare l’attenzione 
del traduttore, probabilmente al fine di rivederne la traduzione, la posizione 
all’interno della voce tematica o addirittura la presenza nell’opera finita. Talvolta 
questi segni sono accompagnati, infatti, da brevissime annotazioni che esplicitano 
l’intervento, come «Vedi testo», «Sopprimere?», «NO»; oppure dal titolo delle 


sezioni tematiche in cui spostare eventualmente la gregueria in questione. 


% G. BUFALINO, Nota a Sghiribizzi, cit., p. 5. Sottolineiamo i termini della prima stesura che verranno 
sostituiti, nella versione definitiva, da quelli inseriti tra parentesi quadre. 
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Da Bluff di parole 

Un’altra fase del lavoro è consistita nel confrontare i materiali preparatori delle 
due raccolte di aforismi di Bufalino con le varianti della traduzione delle greguerias, 
in modo da mettere a confronto il modus operandi di Bufalino aforista e traduttore. 
Non avendo trovato materiale preparatorio al Malpensante, ci siamo concentrati sullo 
studio della seconda silloge, B/uff di parole, tenendo ben presente il fatto che molto 
probabilmente Bufalino lavorò alla raccolta e scrittura degli aforismi di questo 
volume quasi nello stesso periodo della traduzione delle greguerias, o almeno a 
distanza di poco tempo; tuttavia, quello che forse ci meravigliava, prima di studiare le 
carte, era la strana assenza di greguerias ramoniane tra gli innumerevoli aforismi- 
citazione contenuti in B/uff di parole, sia perché vi ritroviamo molti temi cari a 
Bufalino e a Ramén sia perché molte sono le citazioni di Leopardi, Toulet o 
addirittura Lope de Vega, modelli significativi cui Bufalino, come abbiamo visto, 
accosta molto spesso lo stesso G6mez de la Serna. In realtà, abbiamo avuto ben 
presto modo di chiarire 1 dubbi quando, nell’indice non definitivo della stesura 
cronologicamente più recente di B/luff di parole, abbiamo ritrovato, nonostante la 
cancellatura, il progetto di un nono capitolo intitolato Esercizi. Da Ramon Gomez de 
la Serna. La presenza di questo capitolo e la sua successiva eliminazione fa capire 
che l’idea di tradurre Ramòn nasce probabilmente dalla volontà di inserire le 
greguerfas in una raccolta di aforismi propri”° e di citazioni di nomi significativi 
all’interno della biblioteca bufaliniana, dedicandogli un posto di rilievo in un intero 
capitolo; questo progetto iniziale si è poi evoluto in direzione di un lavoro di 
selezione e traduzione ben più ampio, che si è completamente distaccato da Bluff di 
parole, libro in cui ad oggi non rimane alcuna traccia di Ram$n, per poi sfociare, 


come sappiamo, nella pubblicazione di Sghiribizzi. 


2° Un altro capitolo soppresso, ad esempio, era intitolato Repetita e prevedeva la riproposta di aforismi già 
inseriti nei suoi romanzi precedenti e qui divisi in una sezione a) In margine a una Filotea e in una sezione 
b) Aspettando il turno in un’anticamera, rispettivamente tratti da Diceria dell’untore (Palermo, Sellerio, 
1981) e da Calende greche (Milano, Bompiani, 1992). 
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Tra il pubblico e il privato: sulle tracce di Ramén 

Se l’indice dattiloscritto di B/uff di parole ha rappresentato un fondamentale 
punto di partenza nella ricostruzione della genesi di Sghiribizzi, lo è anche, senza 
dubbio, la già citata intervista rilasciata da Bufalino al «Messaggero», Cari vecchi 
maestri della memoria, importante perché vi abbiamo ritrovato la prima 
pubblicazione delle prime nove greguerias tradotte, ma soprattutto perché il 
traduttore vi annuncia, per la prima volta sulla stampa, la realizzazione e la 


pubblicazione prossime del volume: 


Ho tradotto per Bompiani — uscirà tra un paio di mesi — una parte degli aforismi di Ram6n G6mez de la 
Serna [...], le famose Greguerias. L’originale, in lingua castigliana, edito da Aguilar, è di millecinquecento 
pagine, mentre io ho operato una scelta, non andremo oltre le trecentocinquanta?”. 


Bufalino riflette, inoltre, sulla scelta di tradurre il titolo Greguerias: «per pura 
assonanza l’ho trasformato in un termine come ghiribizzo, adottando il plurale nella 
forma più antica, desueta: sghiribizzi. Il libro s’intitolerà proprio così: Sghiribizzi. 
M'è sembrato giusto per aforismi brevissimi, alcuni contratti in un solo rigo». 
Aggiunge e ammette, infine, riprendendo o anticipando gli stessi termini che 


ritroveremo nella Nota introduttiva, che 


si fosse trattato di un’opera più slogata, più sintatticamente articolata, non avrei osato affrontarne la 
traduzione, ma gli aforismi di G6mez de la Serna sono guizzi funambolici, brevi, brucianti, imitabili in altro 
idioma. Alla luce, certo, di una dichiarata congenialità con il mondo e con l’aspirazione dell’autore. Mi 
hanno consentito il piacere di giocare con la lingua, il divertimento e la scoperta”. 


Ri SALA, Cari vecchi maestri della memoria, op. cit. 
2871: 
Ibidem. 
2° Ibidem. 
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Tuttavia, se in quest’intervista datata febbraio 1995 leggiamo che la 
pubblicazione è prevista «fra un paio di mesi», così non è per altri cenni, sempre 
dello stesso anno, presenti nelle interviste Bufalino analizza Bufalino® del 28 
settembre e Fra reale e immaginario?! del 14 novembre, pubblicate entrambe su «La 
Sicilia», in cui si preannuncia la pubblicazione della traduzione prevista «per l’anno 
che viene». 

Facendo un passo indietro, ritroviamo un riferimento a Ramén anche in 
un’intervista a Mercedes Monmany del 1989, in cui Bufalino, alla domanda su quali 


romanzieri spagnoli preferisse, risponde: 


Mis grandes amores espafioles, mds que novelistas, como Ramon del Valle-Inclàn, son ensayistas como 
Ortega y Gasset, y aun mds Eugenio d’Ors, que siempre me fascinò. O, si no, escritores aforisticos como 
Gomez de la Serna, que me gusta mucho y que yo lei en las traducciones que se hicieron entre el aio 29 y el 
35 6 36, una época en la que se editaron bastantes cosas espafiolas””. 


Mercedes Monmany, studiosa, saggista e critica spagnola, conobbe Bufalino assieme 
al marito, lo scrittore César Antonio Molina, ministro della cultura in Spagna tra il 
2007 e il 2009, alla fine degli anni Ottanta: ne derivò una cordiale corrispondenza che 
si nutriva di suggerimenti di lettura e di rapidi resoconti di lavoro. All’incontro con 
Bufalino lo scrittore spagnolo dedicò alcune pagine della sua opera Regresar a donde 
no estuvimos: memorias de ficcion®, attraverso un interessante racconto della sua 
figura pubblica e privata, accompagnato da una lettura in parallelo dei suoi scritti e 
delle sue tante e svariate letture; tuttavia, il riferimento a Ramén che interessa 
maggiormente non si trova in questo libro, nel quale comunque si legge che Bufalino 
°° F. GUERRERA, Bufalino analizza Bufalino, in «La Sicilia», 28 settembre 1995. 

3! G. BONINA, Fra reale e immaginario, in «La Sicilia», 14 novembre 1995. 

® «I miei grandi amori spagnoli, più che romanzieri, come Ram6$n del Valle-Inclîn, sono saggisti come 
Ortega y Gasset, e ancora di più Fugenio d’Ors, che mi ha sempre affascinato. O altrimenti, scrittori 
aforistici come G6mez de la Serna, che mi piace molto e che lessi nelle traduzioni che si fecero tra il 29 e il 
35 o 36, un’epoca in cui si pubblicarono considerevoli cose spagnole»: M. MONMAY, Bufalino: ser siciliano 
es un lujo, pero también un luto, in «Diario 16», 16 novembre 1989, p. V.) 

3 «Conosceva a memoria [...] decine di greguerias di Ram6n G6mez de la Serna»: C. A. MOLINA, Regresar 


a donde no estuvimos: memorias de ficciòn, Barcellona, Penînsula, 2003, pp. 179-82. 
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«se sabia de memoria [...] decenas de greguerias de Rambn Gomez de la Serna»*. 
Difatti, nella breve corrispondenza che il comisano ebbe con la giovane critica 
letteraria spagnola abbiamo ritrovato una cartolina, spedita da Madrid e datata 27 
febbraio 1994, in cui si legge: «Caro Signor Bufalino, tante grazie per la Sua lettera e 
siamo contenti di quello che ci dice di Ramén (in Spagna diciamo sempre così: 
“Ramon”)». 

Invano abbiamo tentato di contattare la Biblioteca Provinciale La Corufia, a cui 
la coppia ha donato il proprio patrimonio letterario”, ai fini di recuperare la lettera in 
cui Bufalino avrà sicuramente parlato del suo progetto di realizzare il volume 


Sghiribizzi. 


Dal dattiloscritto a Sghiribizzi 

Nella nostra ricerca di tracce e testimonianze che aiutassero a ricostruire la 
storia editoriale di Sghiribizzi è risultato vano anche il tentativo di recuperare 
dall’archivio della casa editrice Bompiani eventuali documenti che attestassero date e 
progetti inerenti alla nascita del volume; tuttavia, grazie al prezioso aiuto della 
studiosa Giulia Cacciatore?”, che ha avuto modo di visitare e consultare l’archivio, 
abbiamo saputo che sono conservati tre documenti: il contratto firmato dalle parti e 
datato 17 gennaio 1994 — secondo la Cacciatore la firma sarebbe avvenuta a 
traduzione già completata, poiché il dattiloscritto risulta già consegnato —, una lettera 
o fax del 13 febbraio 1995 indirizzata a Elisabetta Sgarbi e una seconda del 17 
febbraio 1995 a Silvia Fabbri, entrambe contenenti le correzioni da apportare alle 


bozze. 


3 Ivi, p. 184. 
ct http://www.lavozdegalicia.es/coruna/2010/10/15/00031287158057216963866.htm 
°° Ringrazio Giulia Cacciatore anche per i preziosi consigli che mi ha dato durante le nostre giornate di 
ricerca presso la Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso: essendosi occupata prima di me di manoscritti e 
dattiloscritti di Bufalino, mi ha fornito vari suggerimenti di natura filologica riguardo al modo in cui 
interpretare e leggere il materiale che ho consultato per la mia ricerca. 
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Stando quindi a tutte le testimonianze che abbiamo raccolto, dobbiamo dedurre 
che l’idea di tradurre e pubblicare una selezione di greguerias sia nata parallelamente 
alla raccolta degli aforismi in Bluff di parole, quasi sicuramente tra il 1992 e il 1993; 
sviluppatosi, poi, come progetto indipendente nell’arco dell’intero anno 1993 e di 
buona parte del 1994 — circostanza attestata, come abbiamo visto, dalle date riportate 
sul retro dei fogli che compongono il dattiloscritto da noi studiato, tutte coincidenti o 
precedenti il 1993 —, 11 volume risulterebbe già pronto per la stampa già alla fine del 
1994 o agli inizi del 1995 — così come risulta dalle dichiarazioni nelle interviste, dalle 
lettere con le ultime correzioni inviate alla Bompiani e dalla data riportata nella Nota 
introduttiva a Sghiribizzi: 1995. 

Tuttavia, nonostante tutte le dichiarazioni facessero pensare a un’imminente 
pubblicazione, il volume fu pubblicato postumo, nel gennaio del 1997, con un ritardo 
di ben due anni: non possiamo sapere con certezza quali siano stati i motivi di tale 
ritardo, ma c’è sicuramente da pensare a una maggiore attenzione della casa editrice 
nei confronti dell’imminente pubblicazione del romanzo Tommaso e il fotografo 
cieco, edito nell’aprile del 1996, o addirittura al timore di un’eventuale indifferenza 
del pubblico per un’opera che, pur tradotta da Gesualdo Bufalino, poteva non 
rappresentare altro che una raccolta di bizzarri aforismi scritti da un altrettanto 
bizzarro autore straniero ormai poco noto. 

Tratte le nostre conclusioni circa la storia editoriale di Sghiribizzi e prima di 
passare all’analisi delle varianti, esprimiamo alcune osservazioni sulle differenze tra 
il dattiloscritto e il volume a stampa. Premettendo che non risulta conservata, né 
all’interno del Fondo Bufalino né nell’archivio Bompiani, alcuna definitiva bozza di 
stampa con cui poter confrontare un’effettiva evoluzione dal primo al secondo testo, 
abbiamo rinvenuto nel dattiloscritto numerose differenze che attestano che non si 
tratta sicuramente della stesura definitiva. Numerose sono, infatti, le greguerias 
contenute nel dattiloscritto che non compaiono in Sghiribizzi e, viceversa, notiamo 


alcune greguerias nel volume a stampa di cui non vi è traccia nel dattiloscritto oppure 
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che ritroviamo in sezioni differenti ma che non sempre presentano indicazioni di 
spostamento. 

I suddetti spostamenti riguardano, comunque, voci tematiche affini, tra cui 
viaggiano greguerias che non si basano su un unico e definito argomento. Ad 
esempio, due voci affini che contemplano questo tipo di cambiamenti sono “Leggere, 
scrivere, parlare” e “Libri”, tant'è che in un foglio del dattiloscritto contenente le 
greguerias di quest’ultima voce leggiamo l’annotazione «Dalla voce precedente 
Leggere ecc ricavare schede su Libri»; infatti, in “Libri” di Sghiribizzi si legge un 
nutrito gruppo di greguerias — tra cui «Quando su un libro rimane l’impronta d’una 
tazza di caffè vuol dire ch’esso è entrato nella nostra intimità: quel segno rotondo è il 
visto che si applica alla frontiera sul passaporto»?” e «La posizione più scomoda per 
un libro è di restare spampanato e a faccia in giù sul bracciolo d’una sedia»"* — che 
nel dattiloscritto fanno parte di “Leggere, scrivere, parlare”. Simili spostamenti 
avvengono anche tra i gruppi tematici affini “Alberghi, ristoranti, caffè” e “Magiare e 
bere”, “Piramidi, sfingi” e “Statue, obelischi”. 

Altri spostamenti, invece, permettono di avanzare alcune ipotesi sulle diverse 
fasi elaborative: ad esempio, in “Mulini a vento” di Sghiribizzi leggiamo la gregueria 
«E se si scoprisse alla fine che i mulini non era mulini ma veramente giganti?»??, che 
nel dattiloscritto troviamo in “Realtà” ma che prevedeva uno spostamento, come 
indicato da un’annotazione, alla voce “Menzogna, verità”, il che può significare 
probabilmente che la voce “Mulini a vento”, composta da due sole greguerias, sia 
stata inserita in un secondo momento. 

Segnaliamo, inoltre, la presenza in Sghiribizzi di alcune greguerias che non 
abbiamo ritrovato in nessuna voce del dattiloscritto, a dimostrazione del fatto che la 
stesura da noi studiata non è quella definitiva ma è esistita una successiva bozza di 
stampa più ampia e completa che a quanto pare è andata perduta; tra queste 


greguerias aggiunte segnaliamo, ad esempio, «Le prime gocciole del temporale 


*? G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 154. 
38 . 
Ibidem. 
“Tui, p. 210. 
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scendono a bassa quota per vedere se c’è terra per atterrare», «Necropoli: ultima 
stazione della Metropolitana»*!, «Un gatto in una vetrina vuota: cambio 
d’esercizio»” e così via. 

Più numerose sono, invece, le greguerias tradotte che in un primo momento 
entrano a far parte della raccolta ma che successivamente vengono del tutto 
cancellate; vi sono, però, anche alcune greguerias nel dattiloscritto accanto alle quali 
Bufalino annota «Sopprimere» — anche abbreviato «Soppr.» — o un «NO», 
probabilmente segno dell’intenzione di eliminarle, per poi invece ripensarci e 
mantenerle. Non ritroviamo un vero e proprio progetto che stia alla base delle 
cancellazioni, anche se non mancano 1 casi in cui egli prevede di eliminare, ma non 
elimina, tre o più greguerias dalla stessa sezione tematica, come ad esempio in 
“Arredi” o in “Donna” — con addirittura sette «NO» nelle sue nove pagine di 
greguerias —, probabilmente al fine di ridurre l’ampia selezione dedicata alle 
greguerias su un determinato tema. 

Tra le tante greguerias completamente eliminate da Sghiribizzi, talvolta 
cancellate nel dattiloscritto da un lungo tratto ondulato a penna, segnaliamo 
«Consiglio superfilosofico: fatti una fotografia e se riesce vuol dire che esisti»* in 
“Filosofia, pensiero, idee”; «Il violino ha bisogno del suo archetto come un cieco del 
bastone», «Do, re, mi, fa, sol, la, si... Manca il “no” fra le note» e «Sbagliato: non 
può esserci un sì senza un no» in “Musica, musicanti, strumenti”. Non sono chiari, 
ovviamente, 1 motivi di tali soppressioni; non abbiamo ritrovato puntualmente 
greguerias molto simili o ripetitive che giustificassero un’eventuale cernita; per cui, 
non ci resta che ipotizzare una decisione dettata dal gusto personale del traduttore, 


che elimina alcune greguerias che in un secondo momento trova forse poco argute 0 


40 Ivi, p. 131. 

4! Ivi, p. 212. 

4 Ivi, p. 224. 

4 Ivi, p. 116. 

4 Tra la quarta e la quinta gregueria di p. 214. 

4 Entrambe tra la sesta e la settima gregueria di p. 217. 
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evocative rispetto alle altre che, invece, ha apprezzato e scelto di inserire in maniera 
definitiva nella raccolta. 

Durante lo studio del dattiloscritto abbiamo ritrovato anche due greguerias che 
erano state coperte, e quindi eliminate, da altre su striscioline di carta che Bufalino vi 
attaccò sopra: con un po’ di cautela, senza rischiare di rovinare il documento, 
abbiamo letto «D'accordo, il menù dice “piatto del giorno”, ma di che giorno?» sotto 
la gregueria «Sempre ci mancherà, per completare la cura, quella pillola che ci è 
cascata e si è persa sotto il tavolo» — ovviamente si tratta di una gregueria fuori 
posto, ritrovata in “Malattia, medici, medicine” ma sicuramente destinata alla sezione 
“Alberghi, ristoranti, caffè”, in cui tuttavia non vi è traccia di essa —; mentre la 
seconda, «I lancieri sono la cancellata che protegge l’esercito», viene coperta da 
un’altra gregueria che presenta addirittura gli stessi soggetti, «Un’alta cancellata ci 
parrà sempre un reggimento di lancieri incantati da un incantatore»*’, per cui la 
soppressione è dettata dalla scelta di evitare due greguerias simili, preferendo la 
seconda alla prima. 

Per finire, non possiamo non menzionare il ritrovamento nel dattiloscritto 
persino di un’intera voce tematica completamente scomparsa in Sghiribizzi: si tratta 
di “Amicizia”, inserita tra “Alfabeto” e “Amore”, contenente le due greguerias 
«Datemi un amico e solleverò il mondo» e «L’amico che muore per primo muore due 


volte, poiché morirà una seconda volta quando morirà l’altro». 


Sghiribizzi in fieri: uno studio delle varianti 
Avendo già illustrato i cambiamenti che riguardano la struttura e il percorso 
costitutivo dell’intera raccolta, dal dattiloscritto a Sghiribizzi, passiamo adesso ad 


illustrare in dettaglio le varianti'* più significative che riguardano le singole 


4° Ivi, p. 178. 
47 Ivi, p. 144. 
‘8 Classificheremo le varianti seguendo le categorie proposte da Alfredo Stussi (Introduzione agli studi di 
filologia italiana, Bologna, Il Mulino, 1994). 
34 


Pr A l “a i i é ‘+4 è & x 
greguerias e i loro aspetti morfologici, lessicali e sintattici*’. Precisiamo, inoltre, che 
molte greguerias presentano allo stesso tempo più tipologie di varianti: quindi, pur 
rappresentando per intero i vari cambiamenti, le commenteremo nella sezione della 


tipologia di variante che ci sembra più significativa. 


Varianti immediate 

La prima tipologia di variante da rilevare, anche dal punto di vista cronologico, 
è quella immediata — che rappresenteremo linearmente con il termine soppresso 
barrato e la correzione a seguire —, riconosciuta prontamente nel dattiloscritto poiché 
prevede la cancellazione di una parola o di un segmento tramite la sovrascrittura di x 
consecutive e la successiva stesura della correzione sulla stessa riga a destra. 

Da un lato, ritroviamo varianti immediate riguardanti scelte lessicali che in un 
primo momento sembrano esprimere la volontà di seguire letteralmente il testo 
originale spagnolo, ma che poi si orientano verso sinonimi o differenti sfumature 
semantiche della lingua italiana, al fine soprattutto di chiarirne le eventuali ambiguità. 


Riportiamo come esempi le seguenti greguerias: 


La nostra cravatta aderisee-alle concorda con le nostre opinioni”. 
Nuestra corbata se adhiere a nuestras opiniones. (p. 1065) 


in cui la scelta di utilizzare il verbo “concordare” alza il tasso di letterarietà e 
conferisce al soggetto un maggiore coinvolgimento attivo nell’azione rispetto ad 


“aderire”; 


4 D'ora in avanti il riferimento al numero di pagina dell’edizione Total de greguerias verrà inserito tra 
parentesi accanto al testo originale spagnolo citato, per non appesantire l’apparato delle note. 
°° Ivi, p. 17. 
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I giovani son fatti dello stesso materiale dei vecchi. Noa-dimentiearle Ricordiamocene”'. 
Los jOvenes se hacen del mismo material de los viejos. No olvidarlo. (p. 1207) 


in cui si passa dall’imperativo negativo di “dimenticare”, rivolto a un tu lettore 
universale, alla forma esortativa positiva del verbo contrario “ricordare”, coniugato 
con un noi che ingloba anche colui che lo pronuncia. 

Dall’altro lato, invece, ritroviamo casi in cui la variante immediata serve a 
ristabilire una certa letterarietà della traduzione, qualora la prima scelta si allontani in 
qualche modo dal testo d’origine; com’era prevedibile, gli esempi trovati sono in 
minor numero ma prevedono tutti la riproposizione del verbo originale che in un 


primo momento era stato abbandonato: 


Nel garbuglio [ghirigoro] che un uccello traccia volando si seerse vede già che ha nel cuore il colpo della 
morte??. 
En el garabato que hace el ave volando se ve que Ileva ya en el corazén el tiro de la muerte. (p. 1155) 


Vi si abbandona la scelta di “scorgere”, dal più alto tasso poetico, per riproporre il più 
generico “vedere”, equilibrando comunque la perdita con la scelta di sostituire 


“garbuglio” col più elegante “ghirigoro”; 


Nei ristoranti,  è—isapete si sa, se chiedi una pera ti portano una mela’. 
En los restaurantes, ya se sabe, se piden peras y traen manzanas. (p. 552) 


in cui si abbandona un inciso nominale più formale per riproporre l’impersonale ma 


rapido “si sa”, che gioca sia col ritmo che con l’allitterazione. 


°! Ivi, p. 140. 

°° Ivi, p. 70. 

i, p. 28. Nel dattiloscritto, invece, si trova nella sezione “Mangiare e bere”. 
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Varianti per aggiunta 

Tra parentesi quadre rappresentiamo la prima modalità di varianti tardive, 
realizzate cioè in un secondo momento, in maniera autografa, rispetto alla stesura 
dattilografica, che è presente in rari casi in cui si vuole rafforzare un concetto o 


un’immagine: 


Come i gioielli [in vetrina] desiderano passare dalle scollature nere dei manichini alle scollature bianche di 
vera carne!°*. 
iC6mo desean las joyas pasar de los descotes negros de los escaparates a los descotes blancos de la carne! 


(p. 873) 


in cui viene recuperato il luogo, subito dopo il soggetto, dato che, nel primo momento 
traduttivo, l’elemento de los escaparates — ‘dalle vetrine’ — era stato reso con ‘dei 


manichini’, mancanti nell’originale; 


Quande L'occasione in cui il negoziante mette più in mostra la sua bravura eccellenza è nell’ora di chiusura, 
quando fa abbassare la saracinesca e rimane in gabbia [a tu per tu] col cliente ignoto”. 
Cuando el tendero revela lo valiente que es, es cuando a ultima hora manda bajar el cierre y se queda en la 
jaula con el parroquiano desconocido. (p. 397) 


in cui l’aggiunta della locuzione serve a rafforzare quella sfumatura di intimità, tra il 
negoziante e il cliente, che forse si perde, a mio parere, traducendo la parola 
polisemica parroquiano con ‘cliente’: difatti, il termine significa sia ‘cliente’ sia 
‘parrocchiano’ e se ne potrebbe inferire la stessa intimità che si ha, “a tu per tu” 


appunto, tra il fedele e il confessore. 


4 Ivi, p. 222. 
9 Ivi, p. 224. 
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Varianti per soppressione 
AI contrario della tipologia per aggiunta, le varianti per soppressione servono a 
eliminare un elemento che può sembrare superfluo; abbiamo trovato ben pochi 


esempi anche per questa tipologia e li rappresenteremo barrando il termine soppresso: 


Che fastidio, nelle medicine[,] nelle cui [le] istruzioni per--tuse dove veniamo definiti “adulti”’19°, 
Son molestas las medicinas en cuyo prospecto nos llaman “adultos”.(p. 320) 


in cui notiamo — oltre alle varianti per sostituzione volte a eliminare la ripetizione 
della preposizione “nelle” — la soppressione di «per l’uso», elemento non necessario 
alla comprensione. Sottolineiamo anche la scelta di abbassare il livello di letterarietà 
dell’originale — dato dalla posposizione del soggetto medicinas a cui si associa 
l’aggettivo molestas, che più si addice a esseri animati — traducendo con una più 


informale esclamazione. 


Perché corrono tanto e dove vanno così di fretta tante auto? Tutte vanne al medesimo nulla”. 
iPor qué corren tanto y a qué van tan de prisa tantos autos? Todos van a lo mismo: a nada. (p. 1128) 


x 


in cui si elide il verbo della risposta poiché è già presente nella domanda; 
interessante, e stilisticamente riconoscibile come bufaliniana, anche la scelta di 
attribuire a «nulla» l’aggettivo “medesimo”, che nell’originale era sostantivato 


dall’articolo lo, col significato di ‘la stessa o medesima cosa”. 


°° Ivi, p. 179. 
°” Ivi, p. 162. 
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Varianti per permutazione 

Di questa tipologia di varianti, volte al cambiamento sintattico degli elementi 
della frase, al fine di conferire un differente ritmo o, talvolta, di adottare una struttura 
che ponga in rilievo un determinato elemento, abbiamo trovato ben pochi esempi 
significativi che si affidassero unicamente a questa tipologia di inserimento — che 
rappresenteremo in colonna, disponendo di seguito la prima gregueria tradotta tra 
parentesi quadre e a capo la gregueria definitiva —; come vedremo in seguito, la 
permutazione è accompagnata il più delle volte da altri tipi di varianti, soprattutto 
quelle per sostituzione, in sghiribizzi dalla tormentata genesi. Ci accontentiamo, 


quindi, di proporre al momento soltanto i seguenti esempi: 


[Era così scrupoloso quel boia che disinfettava la ghigliottina prima di decapitare la vittima.] 
Quel boia era così scrupoloso che disinfettava la ghigliottina prima di decapitare la vittima”. 
Era tan pulcro aquel verdugo, que desinfectaba la guillotina antes de cortar la cabeza a la victima. (p. 339) 


in cui, dall’incipit “Era tan + aggettivo”, tipico nelle greguerias di struttura 
consecutiva, si passa alla più ordinata, ma forse meno efficace, struttura “soggetto + 
predicato”; si evidenzia, inoltre, la scelta di rendere con il singolo verbo 
corrispondente, ‘decapitare’, l’espressione «cortar la cabeza» e di dare a «pulcro» — 
‘pulito, lindo, impeccabile’ — la sfumatura di una maggiore sensibilità e 


coinvolgimento, anche morale, con l’aggettivo “scrupoloso”. 


[Sono tanti i surrogati fra i cibi che mangiamo che un giorno arriveremo a non essere più noi stessi ma un 
surrogato di noi.] 

Fra i cibi che mangiamo 1 surrogati sono tanti che un giorno arriveremo a non essere più noi stessi ma un 
surrogato di noi”. 

Muchas cosas de las que comemos estàn hechas con sustitutivos, y asi Ilegaremos a no ser nosotros mismos, 
sino un sustituto de nosotros mismos. (p. 1297) 


98 Ivi, p. 88. 
9° Ivi, p. 187. 
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si passa da una struttura che prevedeva la posposizione del soggetto dopo il predicato 
nominale iniziale, seguiti dalla costruzione partitiva e quindi dalla subordinata 
consecutiva — optando per l’ipotassi, nonostante nell’originale la consecutività fosse 
riservata unicamente all’elemento «ast» dopo la congiunzione coordinante —, a 
un’altra in cui si rispetta l’ordine più lineare “(soggetto + predicato nominale) + 
subordinata consecutiva”: una scelta che comunque sembra piuttosto atipica in 


Bufalino, amante delle inversioni sintattiche molto più di Ramén. 


Varianti per sostituzione 

Di gran lunga più numerose e soprattutto significative le varianti per 
sostituzione, che rappresenteremo sottolineando il segmento sostituito e inserendo tra 
parentesi quadre, a capo in corrispondenza o di seguito sul rigo a seconda della 
lunghezza della gregueria, la singola correzione o eventualmente gli strati successivi. 
Tra le greguerias che prevedono varianti che riavvicinano lo sghiribizzo a una 


maggiore fedeltà al testo di partenza, segnaliamo, come esempio, 


Di fronte agli ignari un artista è cosciente di quanto [sa che] la sua arte sia [è] inutile: come un barbiere che 
taglia i capelli a un cieco”. 
EI artista antes los ignaros sabe que es inttil su arte, como el peluquero cuando corta el pelo a un ciego. (p. 


944) 


in cui il traduttore rinuncia a una prima scelta più letteraria e opta per il verbo ‘sa’, 
corrispondente allo spagnolo «sabe». 

Tra le greguerias che, invece, prevedono cambiamenti che allontanano la 
traduzione dall’originale, sebbene non in maniera eccessiva, segnaliamo come 


esempio: 


9 Ivi, p. 154. 
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Domenica: un cane che corre dietro #a-sasse una pietra tirata [all'inseguimento d’un sasso]?!. 
Domingo: perro corriendo detràs de una piedra lanzada. (p. 335) 


in cui notiamo innanzitutto una variante immediata, la rinuncia alla prima scelta, 
«Sasso», per «pietra», etimologicamente identica allo spagnolo «piedra»: la 
sostituzione consiste nel rinunciare a una prima traduzione letterale per la più 
elegante espressione «all’inseguimento d’un sasso», in cui ricompare il termine che 


in precedenza era stato scartato; 


Le stelle sere hanno la luce [risplendono] però sono cieche”. 
Las estrellas tienen luz, pero estàn ciegas. (p. 1155) 


in cui un letterale ‘hanno la luce’ lascia il posto al verbo «risplendono», dai toni 
molto più poetici. 

In alcuni casi, infine, la sostituzione riguarda sghiribizzi in cui abbondano 
varianti che esprimono una travagliata ma interessante ricerca del termine all’interno 


di una notevole varietà lessicale, con un acquisto di espressività in italiano, come i 


Il fruttaiolo sopporta male che le signore mungano [smanaccino] la sua frutta, come fossero trombette 
d’auto”’. 

Il fruttaiolo sopporta di mala grazia che le signore stropiccino la frutta, come se smanacciassero una tromba 
d’automobile”. 

Al frutero le molesta mucho que las sefioras le aprieten las frutas como si fuesen bocinas de auto.(p. 896) 


0 Ivi, p. 139. La sostituzione non è presente nel dattiloscritto ma la rileviamo dal confronto con Sghiribizzi. 
°° Ivi, p. 295. 
© In realtà nel dattiloscritto questa versione della traduzione è l’unica presente; manca infatti il passaggio 
intermedio di varianti che portano alla versione seguente, pubblicata in Sghiribizzi. 
° Ivi, p. 126. 
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Gli Sghiribizzi più tormentati 

Sfogliare il dattiloscritto ci dà la conferma di come il lavoro del traduttore non 
sia sempre tranquillo e lineare; talvolta anche Bufalino ha sentito l’esigenza di 
tornare indietro sui suoi passi per rivedere, cancellare, ripensare, modificare alcuni 
passaggi delle greguerias scelte e tradotte. Tuttavia, alcuni Sghiribizzi più di altri 
presentano più ricche modifiche o addirittura diverse fasi elaborative, che si evincono 
dagli strati di varianti apportati con un differente colore d’inchiostro. 

Riportiamo due tra i più significativi esempi trovati, valutando il rapporto delle 


varianti sia con il testo originale sia con lo stile bufaliniano. 


[Un paesaggio nevoso è vestito di stretta etichetta.] 
Un paesaggio vestito di neve è un abito d’etichetta”. 
EI paisaje nevado estd vestido de estricta etiqueta. (p. 1203) 


Per la traduzione di questa poetica gregueria vediamo che si passa da una prima 
versione del tutto letterale — a parte l’articolo che diventa indeterminativo — a una 
seconda in cui l’aggettivo “nevoso” viene parafrasato con ‘vestito di neve’, immagine 
che viene quindi ripresa con l’inserimento del sostantivo «abito», dello stesso campo 
semantico dell’aggettivo; con questa scelta, che mantiene pur sempre il predicato 
nominale, si passa dall’interpretazione secondo cui la neve funge da elegante abito 
del paesaggio a un’altra che fa diventare abito l’intero paesaggio ricoperto di neve. 
La definizione «de estricta etiqueta» — che in spagnolo, così come in italiano, si 
attribuisce a un capo di abbigliamento adeguato a una cerimonia solenne — perde 
nella traduzione finale l’aggettivo «estricta», ‘rigorosa’, che comunque non è 
portatore di implicazioni semantiche indispensabili. Per cui, pur mantenendo la 
letterarietà dell’immagine, le varianti apportate fanno perdere la personificazione del 
paesaggio che si veste elegantemente di neve e si orientano verso la metafora del 


paesaggio innevato, visto come abito da cerimonia senza un soggetto che lo indossi. 


© Ivi, p. 17. 
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Questo cambiamento si potrebbe spiegare con la scelta, da parte di Bufalino, di 
evitare la personificazione, figura retorica ampiamente utilizzata da Ramfn nelle sue 


greguerias ma piuttosto rara nell’opera bufaliniana. 


. Non siamo nulla: è terribile, è irrimediabile che ci si guasti uno dei fermagli delle bretelle”. 


1 
2. Non siamo nulla: è terribile, è irrimediabile se si guasta uno dei fermagli delle bretelle. 
3. Non siamo nulla: pensate alla catastrofe che è il guasto d’un fermaglio delle bretelle! 
4. Non siamo nulla: pensate alla catastrofe che rappresenta il guasto d’un fermaglio delle bretelle! 

No somos nada. Es terrible e irreparable que se le descomponga a los tirantes uno de sus broches. (p. 1135) 


È di certo lo sghiribizzo con il maggior numero di strati di varianti: parte anch'esso 
da una prima traduzione letterale in cui si ripropongono i due aggettivi del predicato 
nominale, nonostante le scelte di spezzare il binomio inserendo una seconda copula, 
che funge così da elemento anaforico, e di posticipare 11 complemento indiretto «a los 
tirantes» che diventa così un elemento di specificazione del partitivo; da apprezzare 
anche l’inserimento del pronome indiretto «ci», che richiama la prima persona plurale 
del primo verbo. Valutando l’evoluzione, notiamo subito il mantenimento costante 
della prima espressione «Non siamo nulla», traduzione impeccabile di «No somos 
nada», a cui però seguono i due punti esplicativi invece del punto fermo — e, 
considerando il largo uso che fa Ramén dei due punti nelle greguerias, la scelta di 
Bufalino sembra anche ristabilire una certa continuità. Nella seconda fase si passa da 
una subordinata soggettiva a una struttura ipotetica, che esprime quindi una 
sfumatura di possibilità; nella terza fase, invece, rileviamo i cambiamenti più 
significativi, poiché scompaiono i due predicati nominali, i cui aggettivi vengono 
assorbiti dal sostantivo «catastrofe», viene introdotto un imperativo esortativo che 
rende partecipi dell’osservazione anche i lettori, e dal verbo “guastare” della 
subordinata ipotetica si passa al sostantivo «guasto», seguito dal complemento di 
°% Rappresentiamo in maniera separata, con una numerazione crescente che va dalla prima versione a quella 
pubblicata, gli strati di varianti e quindi le fasi elaborative degli sghiribizzi presentati come esempi in questo 
paragrafo. 


9 Ivi, p. 18. 
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specificazione in cui si ritrova il termine al singolare «un fermaglio», con la rinuncia 
in questo modo alla struttura partitiva. L’ultimo cambiamento, invece, prevede il 
passaggio del verbo della subordinata relativa da «essere» a «rappresentare», volto 
forse ad attenuare l’iperbole che si crea tra il termine «catastrofe» e la banalità 


dell’avvenimento. 


Conclusioni 

Si è tentato di mettere in luce, senza ancora entrare nel merito dell’attività 
traduttiva, il percorso intrapreso da Gesualdo Bufalino e i motivi che lo hanno spinto, 
nonostante la conoscenza di un «magro spagnolo», ad avviare un così complesso 
lavoro di selezione e traduzione di greguerias. 

Un percorso lungo e travagliato, ricco di continue modifiche e ripensamenti 
che altro non fanno che rendere l’opera viva e pulsante e alimentare il sogno o utopia 
dell’«opus infinitum da correggere fino alla morte»*. Difatti, come abbiamo visto per 
Sghiribizzi ma come accade anche per la gestazione di ogni sua opera, le sue 
tormentate carte svelano un assiduo e appassionato lavoro di correzioni e revisioni, 


un vero e proprio culto delle varianti che si susseguono come respiri vitali. 


Per me un’opera può solo dirsi veramente viva se, e finché è, inedita, mobile, trasmutabile ad limitum come 
la vita. La pubblicazione è viceversa una specie di funerale, la consegna a una lapide”. 


Agli occhi dello scrittore, quindi, l’opera assume le fattezze di un essere 
vivente da nutrire, giorno per giorno, «da visitare [...] per cambiare una parola, come 


si cambiano i fiori in un vaso». 


® G. BUFALINO, Antologia del “Campiello” 1981, poi con il titolo Autoritratti a richiesta, in ID., Saldi 
d’autunno, in ID., Opere 1989-1996, cit., p. 861. 
69 11: 
Ibidem. 
 Tyi, p. 857. 
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Il gusto delle varianti, di conseguenza, non può che intensificarsi quando lo 
scrittore veste i panni del traduttore: il passaggio del testo dalla lingua di partenza alla 
lingua di arrivo prevede, per tacito statuto, un susseguirsi di sinonimi, scelte 
sintattiche e ritmiche, di varianti stilistiche che non può non coinvolgere e 
appassionare il traduttore Bufalino e la sua utopia di opus infinitum, intensificando il 


suo possesso del testo e delle sue innumerevoli combinazioni. 


Varianti: non rifiutarne nessuna, ma recitarsele insieme, raddoppiando il testo e l’estasi di dominarlo. Un 
testo multiplo è più vero d’ogni perfezione finale”. 


Anna Ferraro 


Parole-chiave: Bufalino, Sghiribizzi, Filologia d’autore, Ramòn Gomez de la Serna, Greguerias 


" G. BUFALINO, // malpensante, cit., p. 1129. 
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Letture critiche 


In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un'apertura all’attualità, alla comparatistica e 


all’interdisciplinarità. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
-  L-ART/07: Musicologia e storia della musica 


-  M-FIL/04: Estetica 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
-  M-FIL/06: Storia della filosofia 


-  SPS/O1: Filosofia politica 


Musica e narrativa 


Intervista a Filippo Tuena 


La pubblicazione nel 2015 dei Memoriali sul caso Schumann di Filippo Tuena 
presso il Saggiatore è un’ottima occasione per riprendere l’argomento del rapporto tra 
musica e narrativa che abbiamo già affrontato sul n. 3 di questa rivista, dialogando 
con Simona Carretta. Ispirato agli ultimi anni di vita di Robert Schumann e 
all’intreccio tra follia e ispirazione, quello di Tuena è un romanzo “musicale” non 
solo perché racconta la vita di compositori e il fervore di un ambiente di musicisti, 
ma anche e soprattutto perché nella musica, nella costruzione compositiva, trova una 
matrice fertile su cui adagiarsi. C’è materia sufficiente per una conversazione con 


l’autore, che ha cortesemente risposto alle nostre domande. 


Claudio Morandini: Qual è la forma musicale che senti più affine, a cui ti ispiri 
più naturalmente nel costruire i tuoi romanzi? Conoscendo i tuoi titoli, verrebbe da 
rispondere subito: la Variazione. Hai confidato tempo fa (su Facebook, poi su 
Letteratitudine) di considerare «la forma delle variazioni la punta più alta della 
letteratura musicale ottocentesca e anche la più vicina alla narrativa». Hai spiegato 
così: «Che cos’è la narrazione se non la variazione di un evento preesistente che 
nelle mani del narratore assume una forma specifica e riconoscibile come originale 
di quel narratore? Stabilito questo assioma, ne cade che la realtà così come 
possiamo trasmetterla non è che una variazione dell’evento occorso». Questa è 
l’occasione per tornarci su con comodo. 

Filippo Tuena: Sì, torniamoci con calma. 

Primo punto. Per chi, come me, non lavora su opere d’invenzione ma su 
personaggi ed eventi storici, 11 modello è, inevitabilmente, quello della Variazione. 
Prendo un tema (ovvero un personaggio storico, possibilmente circoscritto a un 
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evento particolare, piuttosto che all’intera sua vicenda biografica) e lo sviluppo, 
proprio come farebbe un musicista con un tema da variare. In poche parole, provo a 
raccontare quel personaggio, quella vicenda in maniera singolare — nel senso che 
cerco di renderla profondamente mia —, mantenendo punti fermi piuttosto rigidi. 
Proprio come fa il musicista col tema variato: mantiene il numero delle battute, la 
progressione degli accordi, la linea del basso, la melodia (ancorché spesso nascosta) e 
scrive qualcosa di nuovo, di originale. Racconta la “sua versione”, proprio come 
provo a fare io con la scrittura. Rispetto al tema, mantengo alcuni punti fermi: 
un’identità quasi assoluta con gli avvenimenti storici; il massimo che mi concedo è 
‘Il plausibile”; altrimenti mi attengo agli eventi e cerco di raccontarli utilizzando il 
mio vocabolario, la mia sintassi, sviluppando temi o argomenti che mi sembrano 
pertinenti con l’assunto. In qualche caso mi avvalgo di personaggi di fantasia — ma si 
tratta di eccezioni molto rare, dettate da circostanze particolari. Nei Memoriali, 
l’unico personaggio di fantasia è Katarina (la seconda dama di compagnia di Rosalie 
Leser) solo perché la prima dama di compagnia, Elise Junge, era morta negli anni ’70 
e a me serviva un testimone di avvenimenti relativi agli anni °90. Quanto ai fantasmi 
di Schumann, presenti sempre in quel libro, non posso ritenerli di fantasia. 
Appartengono a pieno titolo agli eventi storici, anche se è evidente che li ho 
raccontati in maniera personale. 

Secondo punto. Nei miei libri c’è un momento iniziale di ricerca del materiale 
storico. Accumulo dati, notizie; memorizzo 1 fatti da narrare. Terminata questa fase, 
inizio a scrivere utilizzando una sorta di memoria individuale. Ho ricordo di quanto 
raccolto ma soprattutto cerco di scrivere l’effetto che le notizie raccolte hanno 
prodotto in me. Dunque, qualcosa di molto simile al lavoro che fa un musicista su un 
tema dato che poi viene variato. 

Terzo punto. La forma delle Variazioni stabilisce un rapporto forte, un dialogo 
attivo, tra autore-esecutore e ascoltatore. Ti siedi nella sala da concerto e sai che, 
dopo aver presentato un dato tema, il compositore si applicherà a mostrarne tutti gli 


sviluppi, tutte le possibilità espressive. A quel punto diventi un ascoltatore partecipe, 
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perché valuti, sulla base di quel tema precedentemente ascoltato, le capacità del 
compositore. La sua capacità di stupirti, la sua capacità di trovare nessi imprevisti a 
cui non avevi pensato. Ecco, mi piacerebbe che il mio lettore — pur conoscendo i 
personaggi storici, gli eventi che tratto — nel corso della lettura s’interrompesse e 
dicesse: “Ecco, a questo non avevo pensato. Dove mi sta conducendo adesso questo 


libro?”. 


«La struttura del libro per me è il libro. È l’elemento fondante dal quale parto», 
hai scritto ancora su Letteratitudine. E struttura, nel caso dei Memoriali sul caso 
Schumann, significa sei monologhi in cui si alternano «diari, epistolari, memoriali, 
monologhi, scritture automatiche». Niente dialoghi e niente descrizioni, perché 
volevi che «il lettore sapesse meno delle voci narranti. E che le voci narranti 
ignorassero il lettore». Anche in questo approccio mi pare di vedere una sensibilità 
costruttiva da compositore, almeno nel senso classico del termine: che ne dici? 

A prescindere da ogni altra considerazione sulle vicende narrate, sul perché se 
ne scelga una piuttosto che un’altra — a volte si tratta d’innamoramenti improvvisi; a 
volte di lontane passioni che giungono a maturazione — il vero argomento di un libro 
è la scrittura. Il modo in cui si racconta una storia. È questo che fa il libro. È questo 
che trasforma una passione in qualcosa di condivisibile. Spesso faccio il paragone tra 
scrittura e passione amorosa. T’innamori di una donna e subisci la trasformazione 
imposta da Eros: sconquasso, tremori, incapacità di esprimerti, turbamento. Ma, 
perché questa tua passione porti a una condivisione con l’essere amato, c’è bisogno di 
ordinarla in gesti e pensieri condivisibili. C'è bisogno di esprimerli in maniera 
compiuta, possibilmente attraente, e in modo che corrispondano al tuo essere, al tuo 
“profondo”. E, dunque, cosa fai? Ti proponi in maniera appetibile, corteggi, usi 
delicatezze, garbo, attenzioni e poi, certo, arti seduttive e, se non sei un seduttore 
seriale, metti in campo te stesso, cerchi di esporre anche 1 tuoi pensieri intimi: ti metti 
a nudo. Dunque, in questo caso, più che il compositore, mi ispiro all’innamorato che 


cerca di conquistare la sua bella. 
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È ovvio che, in questa ricerca di seduttività, è il modo di esprimersi che fa la 
differenza. Sono la scrittura e le strutture narrative che vengono messe in atto ad 
affascinare il lettore. Ed è quello il campo di battaglia tra scrittore e lettore. 


Soprattutto se, come nel mio caso, spesso la vicenda è nota. 


Una domanda che mi capita di fare agli scrittori che si occupano di musica e ai 
compositori che bazzicano la letteratura, e sulla quale rimugino da tempo, è questa: 
che cosa, secondo te, la letteratura può “invidiare” alla musica, cioè può solo 
osservare dall’esterno, senza potervi accedere appieno? E che cosa la musica può 
“invidiare” alla scrittura? 

La letteratura non può descrivere la musica. Può farlo la critica musicale, se il 
lettore è altrettanto esperto, se conosce tecniche compositive, strutture musicali — 
forma sonata; rondò etc. La letteratura può descrivere e raccontare le impressioni che 
un ascolto musicale produce. Non può descrivere la musica in quanto evento. Posso 
raccontare cosa ha spinto Schumann a comporre certe musiche; posso descrivere le 
impressioni che quelle musiche producono in me. Ma non posso descrivere quella 
musica. Rimane qualcosa d’inafferrabile. 

AI contrario, la musica può invidiare alla letteratura la capacità che ha 
quest’ultima di fermare un ricordo; un sentimento; un fatto. Una citazione da Dante, 
una frase pronunciata da una persona amata, una lettera d’amore, una lettera d’addio 
si stagliano nella memoria come macigni. Riportano immediatamente a un tempo 
determinato, a una situazione ben chiara. Sono precisi, circostanziati e feroci. Un 
tema musicale, se pur ci riporta a memorie affettive, lo fa sempre in maniera velata, 
quasi eterea. Trasmette un qualcosa di perfettamente riconoscibile ma poco preciso 
nei termini nei quali compare. La musica è volatile, la scrittura è solida. 

Ecco, se vogliamo solo la scrittura poetica mantiene la volatilità della musica. 


Maio non scrivo poesie. 
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Certo, mi si potrebbe obiettare: cosa c’è di più solido degli accordi iniziali della 
Quinta di Beethoven? Ma, nel momento in cui li ascoltiamo, quegli accordi già 


svaniscono. La scrittura no, è sempre davanti a noi. 


Colpisce, nei tuoi Memoriali, l'assenza della testimonianza di Clara Schumann, 
che incontriamo solo nelle pagine altrui. È un’assenza carica di senso, un silenzio 
che pesa sul romanzo e che hai voluto per creare un effetto. La sua è una voce 
fantasma (un “tema” fantasma, se vogliamo continuare il gioco delle analogie 
musicali). 

Un'altra assenza di cui forse si lamenteranno i lettori meno disposti a lasciarsi 
sorprendere è quella di un narratore. Tu trascrivi, o fingi di trascrivere, le pagine di 
diario e le lettere dei personaggi coinvolti nelle vicende, senza il collante di quella 
voce di narratore che nei tuoi libri precedenti ha, invece, avuto un ruolo importante. 
«Un unico narratore presupponeva una conoscenza completa delle vicende e io 
invece volevo che si mantenesse il più possibile il dato frammentario e incompleto». 

Ecco, queste assenze, questi silenzi mi pare assumano una funzione 
determinante nel tuo libro. E da qui scaturisce la domanda: quanta importanza ha 
per te, nella costruzione di un romanzo, nel dosaggio di pieni e di vuoti, lo spazio 
bianco, anzi la pagina bianca (che corrisponde in musica alla paura, al silenzio)? 

Ho un assioma al quale mi attengo sempre, quando scrivo narrativa: lo storico 
deve comunicare tutto quello che sa; il narratore solo quello che serve. E, poi, una 
frase di Voltaire che recita più o meno così: vuoi annoiare qualcuno? Raccontagli 
tutto. 

Dunque, le voci che conducono la vicenda, i protagonisti di un romanzo devono 
sapere poco. Devono avere degli impedimenti gravi. Nel caso dei Memoriali Rosalie 
Leser è cieca; Elise Junge è una dama di compagnia, quindi in qualche modo 
marginale ai protagonisti; Christian Reimers è altrove: a Bonn, a Londra, persino in 
Australia; Ludwig Schumann è recluso in un manicomio; Katarina è un’altra figura 


marginale, che non ha esperienza degli eventi scatenanti; Brahms, che forse saprebbe, 
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è profondamente solo, anaffettivo. Rimane Clara, che nella realtà ha sempre cercato 
di nascondere le vicende dell’ultimo Schumann; ha sempre cercato di nasconderle 
persino a sé stessa. Poteva essere uno dei motivi del libro: convincere Clara a parlare. 
Ma a me non interessava affrontare questo corpo a corpo con lei; volevo indagare 
piuttosto come ci si pone di fronte a un evento di cui ci sfuggono le cause. Volevo 
analizzarlo attraverso figure che conoscevano, ciascuna, una parte della verità, il che 


vale ad affermare che non conoscevano la verità. 


I tuoi romanzi sono il frutto della combinazione di un attento lavoro di 
documentazione e di una parte di reinvenzione. Come racconteresti la fase di 
documentazione? Precede del tutto la stesura del romanzo o procede in parallelo con 
essa? 

In parte ho già risposto a questa domanda, ma penso che si possa aggiungere 
qualcosa di più. Dunque, sì, il lavoro di documentazione precede sempre la stesura 
del romanzo. Posso specificare che la documentazione che cerco è quasi sempre 
quella coeva agli eventi raccontati. Dunque, testimonianze dirette, diari, lettere. E, 
anche se consulto testi contemporanei, mi soffermo sempre più sulla documentazione 
che riportano che non sulle interpretazioni moderne che suggeriscono. Cerco di 
mettermi quanto più possibile nei panni di un osservatore contemporaneo ai miei 
personaggi. Con le dovute eccezioni. Nei Memoriali, per esempio, a un certo punto si 
parla del “dionisiaco” dei musicisti. Il redattore mi aveva suggerito un sinonimo, 
ritenendo ‘“‘dionisiaco” un termine ormai passato per nietzschiano e quindi, sia pur di 
poco, posteriore alle vicende di Schumann. Ho preferito mantenerlo perché volevo 
che il lettore si riferisse proprio al pensiero di Nietzsche. Per contro, non ho prestato 
troppa attenzione alle ipotesi recenti sulle cause della malattia di Schumann. Se i 
contemporanei del compositore brancolavano nel buio a questo riguardo, mi 
sembrava necessario che anche il lettore non avesse dati più circostanziati di quanti 


ne avessero 1 protagonisti della storia. 
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Ricostruire un’epoca significa anche trovare una lingua che sia compatibile con 
quell’epoca, che non stoni, e allo stesso tempo non suoni troppo lontana dall’oggi, 
non respinga il lettore, non lo costringa a “tradurre”. Come hai trovato 
quest’equilibrio? Su Facebook hai confidato che «il problema... era creare una 
lingua ottocentesca convincente. Mi sono reso conto che diario ed epistolario 
funzionavano molto meglio di una narrazione tradizionale — ed è stato gioco forza 
rinunciare quasi del tutto ai dialoghi, alle descrizioni». 

Il problema della lingua, al pari della struttura narrativa, è essenziale. Ricordo 
che, quando andavo a trovare Pontiggia — è stato lui a incoraggiarmi, ai miei esordi — 
con le prime pagine di un nuovo romanzo, aspettavo la frase decisiva, quella che mi 
spronava a continuare e che, se era il caso, mi riferiva quasi di sfuggita, con quel suo 
tono ironico ma severo: “Hai trovato la lingua. Vai avanti”. 

Nel caso dei Memoriali potevo appoggiarmi alla narrativa romantica, a 
Hoffmann, per esempio. Al romanzo ottocentesco. Ho provato e devo ammettere che 
mi son trovato in difficoltà soprattutto nello sviluppo dei dialoghi. C’è un formalismo 
romantico che a me suona falso e che non riesco a ricreare senza apparire artificioso. 
M°era già successo in precedenza, con un racconto su Géricault, che risolsi in altro 
modo. Qui m’è parso che il ricorso al romanzo epistolare — dove il dialogo non può 
avvenire — perché è la sommatoria di brevi monologhi che si rispondono senza mai 
accavallarsi, o al memoriale — dove il monologo, la libera associazione sono la 


struttura portante dell’esprimersi — funzionassero meglio. Fossero più credibili. 


Schumann è, a modo suo, un viaggiatore, un esploratore in campo musicale ma 
anche, a un certo punto della sua parabola verso la follia, di Uomini e paesi 
misteriosi (per usare un suo titolo), attraverso gli atlanti consultati compulsivamente. 
Colpisce questa affinità con altri tuoi personaggi (penso a Ultimo parallelo, 
ovviamente), che viaggiatori ed esploratori dell’estremo lo sono stati davvero. L’hai 


cercata, l’hai assecondata, questa affinità? 
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La coincidenza è più da riferire all’aggettivo “estremo” che al sostantivo 
“viaggiatore”. Nel senso che tutti i personaggi di cui ho scritto condividono questo 
piacere per il rischio estremo, per il raggiungimento del limite, ma non 
necessariamente un limite geografico. Per gran parte sono artisti — Michelangelo, 
Géricault — o musicisti — Reinach, Bix, Schumann - o scrittori - Hemingway, Puskin. 
L’unico vero viaggiatore è stato Scott. Ma tutti percorrono il sentiero rischioso che 
costeggia l’abisso. 

Schumann è stato uno sperimentatore — noi adesso non ce ne rendiamo conto, 
perché tutta la musica romantica successiva ci ha in parte reso, direbbe Adorno, 
ascoltatori risentiti. Ma, se ci estraniassimo da tutto quel che è accaduto dopo e 
ascoltassimo Schumann con attenzione, ci renderemmo conto delle grandi intuizioni 
schumanniane. La forma breve, frammentaria di molte sue composizioni per 
pianoforte e per voce, per esempio, conduce direttamente alla musica del ‘900. 
L'intreccio di temi, incessante come nel caso della sinfonia Renana, porta a Mahler, e 
non è un caso che sia stato proprio Mahler a curare una riedizione delle sinfonie di 
Schumann dove, curiosamente, toglie note anziché aggiungerne, come ci parrebbe 
ovvio. Ma quel toglierle serve a mostrare più chiaramente l’intreccio di temi di cui 
parlavo. 

Vi è la sua passione per Bach, condivisa con l’amico Mendelssohn. Non erano 
tanti i musicisti dell’Ottocento che lo considerassero il padre della musica moderna. 

Vi è poi l’aspetto letterario della musica di Schumann. Si badi, non musica a 
programma, ma musica ispirata dalla letteratura (ed è per questo che su Schumann si 
può lavorare in maniera letteraria, mentre la cosa non riesce altrettanto bene 
affrontando altri musicisti). 

I viaggi immaginari, compiuti sugli atlanti che scarabocchiava durante il 
ricovero a Endenich, non sono poi così tanto distanti dalle fantasie che sono 
all’origine di tanta sua musica. 

Percorreva sentieri che conducevano lontano. Ci si è perso. 


Claudio Morandini 
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Il “liberismo” di Croce e la crisi della modernità 


Intervista a Salvatore Cingari 


Com'è noto, quest'anno cadono i centocinquant’anni dalla nascita di Benedetto 
Croce, un indiscusso protagonista del ’900 italiano ed europeo. «Diacritica» si è 
interrogata sulla sua eredità nel numero precedente: sulla stessa scorta, l’intervista 
che segue a Salvatore Cingari, docente di Storia delle dottrine politiche all’ Università 
per Stranieri di Perugia, nonché importante studioso di Croce. 

Dopo le tre monografie uscite all’inizio del millennio (// giovane Croce. Una 
biografia etico-politica; Alle origini del pensiero “civile” di Benedetto Croce. 
Modernismo e conservazione alle origini dell’opera. 1882-1902; Benedetto Croce e 
la crisi della civiltà europea), attualmente Cingari sta raccogliendo i suoi saggi sul 
filosofo maturati negli ultimi tredici anni, in una silloge che uscirà a fine 2016 per la 


Perugia Stranieri University press. 


A centocinquant’anni dalla nascita di Croce, cosa ritieni sia «vivo» nel suo 
pensiero? 

Quello che secondo me è ancora «vivo» di Croce è la critica ante litteram di 
taluni aspetti regressivi della post-modernità. La sua lettura del D’Annunzio 
«dilettante di sensazioni», vicina al Simmel critico degli effetti anestetizzanti della 
metropoli moderna, quasi anticipa con le stesse parole il soggetto superficiale e 
flessibile dell’epoca della globalizzazione, descritto da Baumann. C’è persino, in 
Croce, un precorrimento della critica di Debord alla spettacolarizzazione della vita 
pubblica. Tuttavia, mentre Debord parte da una solida analisi marxiana degli effetti 


mercificanti del capitalismo, nel filosofo italiano, già dal primo Novecento, il sistema 
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produttivo non viene mai messo in discussione e la critica rimane culturalistica, al 


modo di quella di Ortega Y Gasset, Benda, Huizinga. 


Affermi che Croce e il marxista Lukdcs esprimono giudizi simili nei confronti 
dell’irrazionalismo. Puoi chiarire in che senso? 

Croce, come Lukàcs, scrive una vera e propria «distruzione della ragione» per 
ampi frammenti storico-filosofici, in saggi, note, articoli, in cui, a partire dalla 
stagione della Grande Guerra, segnala un cedimento della cultura a miti irrazionalisti. 
In questo c’è anche una forte affinità con le analisi di Ernst Cassirer. Solo che, mentre 
Croce tende ad attribuire tale fenomeno a una perdita di qualità determinatasi con i 
processi di massificazione, Lukàcs identifica il problema nell’incoerenza con cui la 
ragione borghese dispiega processi di emancipazione, senza poi voler accettare la 
logica conseguenza dell’uguaglianza delle condizioni sociali. In questo senso, Croce 
stesso e il neoidealismo vengono inclusi dal filosofo ungherese nei processi 
dissolutivi del pensiero: nell’autonoma irrequietezza dell’estetica, e nel pratico-vitale, 


è contenuta l’esigenza di liberare lo streben capitalistico-imperialistico. 


Sostieni, infatti, che Croce intende arginare la crisi del soggetto moderno 
attraverso la riproposizione di schemi ottocenteschi e “borghesi”. La sua sarebbe, 
dunque, un'impostazione conservatrice? 

Croce è un fermo critico della cultura imperialistica e nazionalistica, per non 
parlare delle derive razziste, sottovalutate fino agli anni Trenta. Tuttavia, in lui vi è 
un’esaltazione della vita come “libera gara” e lotta che deve pensarsi come conflitto 
fra soggetti e, al limite, tra stati-nazione, ma non certo fra classi. Così, espunge il 
conflitto sociale e giustifica le guerre “borghesi” esattamente come la competizione 


capitalistica. 


Croce, però, nella celebre disputa con Luigi Einaudi, premia il liberalismo 


«metapolitico» a discapito del liberismo economico. 
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A questo proposito mi preme sottolineare come sia diffuso anche fra gli 
studiosi l’equivoco di un «Croce anti-liberista». Egli, in verità, intende opporre alla 
disgregazione sociale determinata dal positivismo darwinistico una visione inclusiva 
di humanitas, sottraendo quindi l’idea di libertà a uno schiacciamento sul calcolo e il 
profitto economico (e questa è senz’altro una lezione attuale). Ma, dal punto di vista 
politico, la posizione di Croce è stata sempre a favore delle ricette liberistiche, come 
egli stesso scrive a Von Hayek, in una lettera pubblicata qualche anno fa. Anche a 
questo si deve la sua perplessità sulla Costituzione repubblicana del ’48. Notava già 
Gramsci che Croce pone in anticipo il contenuto che deve essere conservato nella 
sintesi dialettica: un contenuto che guarda sempre all’aurea età del «mondo di ieri». 
Ciò vale per la politica, per i giudizi estetici e per l’etica: il soggetto moderno viene 
ricondotto al pratico vitale e, pertanto, de-essenzializzato (Croce conosce Freud); ma, 
alla fine, esso viene di nuovo irregimentato nei valori del savio borghese 
ottocentesco. Come direbbe sempre Gramsci, il pensatore finisce per elevare 


l’ideologia a filosofia. 


È per questo che Croce entra in rotta di collisione con la cultura azionista? 

Certo. Croce, sebbene lo ritenga pensabile e in certi momenti necessario, 
all’atto pratico finisce per essere contrario agli interventi dello Stato o della 
collettività nell’economia e nei rapporti sociali. Nondimeno, a cavallo fra Otto e 
Novecento si avvicina al socialismo, attestandosi su posizioni di liberalismo 
progressista e democratico. Di recente è stata pubblicata una sua lettera a Vittorio 
Cian, del 1900, in cui denuncia l’operato di Bava Beccaris e non si stupisce per 
l’uccisione di Umberto I. 

Nel corso dell’età giolittiana, tuttavia, tenderà sempre più a fiancheggiare 
l’edificazione del nuovo Stato, criticando, semmai, nella classe dirigente, un deficit di 
eticità. La Grande guerra stimola in Croce la paura del dissolvimento dell’Italia e lo 
spinge a destra, fino a farlo avvicinare, per un brevissimo interludio, nel secondo 


dopoguerra, ai nazionalisti e a sperare, fin dopo l’omicidio Matteotti, nella proficuità 
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della soluzione fascista per rinsaldare il liberalismo italiano rispetto alla 


disgregazione corporativa e al conflitto di classe. 


E il suo antifascismo? 

L’antifascismo di Croce non rinnega, all’inizio, questa presa di posizione e si 
manifesta più come rivendicazione dell’autonomia della cultura rispetto alla politica: 
il passaggio, fra gli anni Venti e Trenta, alla liberal-democrazia appare anche come 
una grande riproposizione, in una veste rinnovata, delle esigenze di conservazione 
sociale rispetto alle ricette totalitarie. In ogni modo, andrebbe ricordato che Croce — a 
differenza di Schmitt, Heidegger e Gentile — si schiera dalla parte dei repubblicani 


spagnoli e, in seguito, a fianco di tutta la Resistenza europea. 


Francesco Postorino 
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Crollo, avidità e salute: 
la malattia del denaro in Pirandello, Gadda e Svevo 


Per una storia economica della letteratura 


Il crollo economico e Luigi Pirandello 

Una storia economica della letteratura che si rispetti, nella quale si potrebbero 
classificare diverse tipologie o attitudini a seconda del rapporto che gli scrittori hanno 
avuto con il denaro, dovrebbe cominciare dal momento della caduta, dall’attimo in 
cui ha inizio una catastrofe economica. Forse nessuna come la biografia di Luigi 
Pirandello rappresenta la perfetta epitome di questa categoria: per certi versi, il fatto 
di aver conosciuto un crollo finanziario improvviso! che ha ribaltato radicalmente, 
drammaticamente, ogni sua aspettativa, lo avvicina ancora di più ai tanti tra noi che 
sono stati travolti da un collasso economico, da una perdita in termini monetari e di 
potere d’acquisto che dura quasi da un decennio, nonostante i numerosi falsi proclami 
su una nostra prossima, imminente, uscita dalla «crisi», parola magica dietro cui si è 
nascosto il vero volto del capitale. Il dolore economico resta uno dolori tra i più forti 
e radicali, ti divora, ti danna l’anima, come abbiamo imparato a conoscere in questi 
anni, a nostre spese: è un dolore verso il quale non ci sono paracaduti interiori, ma 
solo un profondo senso di inadeguatezza e colpa. Come accade a noi, anche per molti 
scrittori l’esperienza intima col denaro, mediata per lo più dall’angoscia della sua 
assenza, è stata spesso traumatica: appare difficile oggi immaginare che alcuni dei 
capisaldi della letteratura siano passati attraverso questo tipo di privazioni, o di incubi 
o di tracolli e, se negli anni passati non interessava più di tanto soffermarsi su certi 
aspetti della loro vicenda biografica, adesso invece quegli stessi sembrano acquisire 


per noi un’altra luce, un altro riverbero. 


! Cfr. l’Introduzione di Giovanni Macchia, in L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la 
collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1973. 
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L’anno della grande sciagura economica che si abbatte su tutta la famiglia di 
Pirandello, e la devasta, è il 1903”. Il padre di Luigi, Stefano, aveva investito la dote 
della nuora Antonietta per rilevare una grande zolfara vicino Aragona, anche se già 
gli era stato segnalato che c’erano delle perdite d’acqua, e durante l’arco di una sola 
notte la miniera si allagò con un danno che venne stimato in quattrocentomila lire 
(qualcosa meno di due milioni di euro). Con l’allagamento del giacimento di zolfo in 
Sicilia, Pirandello perse tutto quello che possedeva; ha, poi, passato il resto del tempo 
a cercare di resistere (di rimanere a galla, più che di risalire la corrente), annaspando 
e lavorando “come un mulo”, ed è sufficiente rileggere le lettere ai suoi cari per 
comprendere come la voragine che s’era aperta sotto i suoi piedi abbia precipitato lui, 
sua moglie e i suoi figli in un inferno famigliare così simile ai tanti raccontati nelle 
sue opere. 

Quando Pirandello si trasferì a Roma all’età di venticinque anni, sembrava che 
il fato l’avesse baciato in fronte: il padre gli versava un assegno mensile? ed egli si 
dedicava alla carriera di poeta, l’unica che gli interessasse. In una lettera? alla madre 
proprio del 1892 si intuisce tutta la felicità di un giovane che non ha bisogni, 
necessità, calcoli: racconta il proprio stile di vita, da letterato di professione, con 
lunghe passeggiate per la città, l'abbandono alla noia per poi andare al caffè con gli 
amici, vantandosi di frequentare salotti letterari romani in compagnia di Capuana e 
annunciando mille progetti di libri. 

Per alcuni scrittori il matrimonio rappresenta un miglioramento economico: 
così fu anche per lui, che accettò di sposarsi con Antonietta Portolano, figlia del socio 
del padre nel commercio dello zolfo, la cui dote era assai consistente, settantamila lire 
dell’epoca, corrispondenti a quasi quattrocentomila euro, anche se sono calcoli molto 
difficili da fare. Questo matrimonio, che segue perfettamente uno schema 
pirandelliano, rischiò di saltare perché Calogero Portolano, il futuro suocero, era 


gelosissimo della figlia e insinuò che Luigi avesse un’amante a Roma: l’unione si 


2 Cfr. Album Pirandello, a cura di M. L. AGUIRRE D'AMICO, Milano, Mondadori, 2007. 

è Cfr. L. LUCIGNANI, Pirandello, la vita nuda, Firenze, Camunia, 1999. 

4‘Cfr.L. PIRANDELLO, Lettere della formazione 1891-1898, a cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1996. 
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celebrò lo stesso nel 1894, ma le settantamila lire di dote misero subito, da quello che 
si può capire leggendo i documenti e le lettere, in fibrillazione lo stesso Pirandello, 
che propose di comprare le quote di una rivista, la «Nuova Antologia», assicurando 
che avrebbe restituito il dieci per cento di utile ogni anno. Il vero speculatore, e uomo 
di grandi risorse economiche, cioè il Portolano padre, neanche gli rispose; in realtà, 
non aveva alcuna stima per il genero sia perché gli aveva portato via la figlia sia 
perché faceva il letterato, sciagura epocale, come sappiamo (per vendicarsi Pirandello 
avrebbe fatto scrivere sulla lapide del suocero l’eloquente epitaffio: «qui finalmente 
riposa...»). 

La lettera con la notizia dell’allagamento della zolfara”, con conseguente rovina 
economica, capitò prima nelle mani della moglie. Pirandello rientrò a casa, la sera, 
dalla sua passeggiata; era stata per lui una giornata serena, tranquilla, e trovò la 
moglie a letto, semiparalizzata (restò così per sei mesi). In un attimo il suo mondo era 
crollato: super indebitato, senza più l’assegno mensile, senza la rendita sulla dote, con 
la moglie, anche se allora non poteva prevederlo, che arrivò a essere internata in un 
ospedale psichiatrico, e tre bambini piccoli di 8, 6 e 4 anni da mantenere, meditò il 
suicidio, immaginando che così avrebbe messo le cose a posto e salvato la famiglia, 
perché avrebbe evitato l’onta, da vivo, di chiedere aiuto al suocero. Decise, poi, di 
combattere, cosa che fece per tutta la vita, portò 1 gioielli al monte di pietà e iniziò a 
lavorare duramente: si trasformò, come avrebbe detto egli stesso, in «novellaro», in 
uno scrittore di racconti a getto continuo, seriale, cercando di essere pagato dalle 
riviste (per Il fu Mattia Pascal, che uscì a puntate proprio sulla «Nuova Antologia», 
gli diedero pochissimo, mille lire di anticipo); inoltre, dava agli italiani lezioni private 
di tedesco, lingua che conosceva bene essendosi laureato a Bonn, e di italiano agli 
stranieri; e a un certo punto anche lui, come sarebbe stato poi per Joyce, ebbe 
un’intuizione per fare soldi: nel suo caso, lavorare per il cinema scrivendo 


sceneggiature, ma il progetto ben avviato con la Morgana film non andò in porto”. 


° Cfr. G. GIUDICE, Luigi Pirandello, Torino, Utet, 1963. 
SL; PIRANDELLO, I! fu Mattia Pascal, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993. 
? Cfr. M. L. AGUIRRE, Vivere con Pirandello, Milano, Mondadori, 1989. 
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In ogni catastrofe economica le case in cui si abita cambiano in continuazione, 
alla rincorsa dell’affitto più basso, e così anche la famiglia Pirandello traslocò 
moltissime volte, passando da via Ripetta alla Nomentana e poi ancora più fuori 
Roma. Nel 1904, a un anno dalla sciagura, scriveva a un amico: «Io purtroppo, caro 
Angiolo, non solo non voglio riposarmi, ma non posso, non posso più», e diciassette 
anni più tardi, quando ne aveva cinquantatré, confessava al figlio Stefano: 
«S’avvicina il giorno 15 in cui dovrei mandare denari a te, denari a Fausto, denari a 
mio padre, la bellezza di L. 1325, e se non m’arrivano i denari di Treves e quelli della 
Società [degli Autori: n. d. r.], non so come fare. Aver lavorato tanto e non avere 
ancora la sicurezza del domani, è proprio cosa avvilente!»*. L'unica entrata regolare, 
importantissima, era data dallo stipendio di docente presso l’Istituto superiore del 
Magistero di Roma, 2.500 lire l’anno (un «misero stipendio di professore 
straordinario che mi basta appena per pagare la pigione di casa»). Nonostante il 
relativo successo a teatro, che fu successo di stima, di elogi e mai di moneta sonante, 
la sua situazione non cambiò mai: quando prese il Nobel nel ’34, dopo averlo sognato 
a lungo proprio per raggiungere l’agognata tranquillità economica, era ormai troppo 
tardi. Com’è noto, morì due anni dopo, nel ’36. 

Il crollo economico coincise per Pirandello con il disastro famigliare e forse 
questo è uno dei motivi per cui il denaro entra sempre prepotentemente nella vita dei 
suoi personaggi: i protagonisti del Treno ha fischiato, ad esempio, non possono 
tentare la fuga perché non hanno soldi, e lo stesso Mattia Pascal va in crisi quando gli 
viene sottratto il denaro, perché il denaro lo rende forte, autonomo, libero. I soldi 
sono una sorta di armatura, uno scudo nell’esistere: questo almeno è uno dei valori 
della nostra società. 

Il declassamento sociale provocò nella moglie Antonietta un tracollo 
psicologico e, se la perdita dell’agiatezza e della sicurezza economica non furono la 
causa, ne furono però l’elemento scatenante, e da qui forse nacque un profondo senso 


di colpa in Pirandello. La gelosia paranoica della quale la donna soffriva con l’andare 


i PIRANDELLO, S. PIRANDELLO, Nel tempo della lontananza, 1919-1936, a cura di S. Zappulla Muscarà, 
Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 2008. 
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degli anni si aggravò: accusava il marito di tradirla con le sue studentesse (insegnava 
in un istituto femminile), gli faceva scenate fuori dalla scuola; incarnava di fatto la 
paranoia del padre Calogero e i parenti le credevano, ovviamente, lo consideravano 
anche loro un mascalzone. Perciò, ci troviamo in una situazione pirandelliana, come 
quella dell’adultera nell’Esclusa, anche se di sesso opposto. Un giorno la signora 
trovò un bigliettino nella giacca del marito, una poesia d’amore, e gli disse che era 
«un porco», ma si trattava di un appunto sequestrato durante un compito in classe; la 
donna arrivò addirittura a immaginare un incesto di Luigi con la figlia Lietta, che fu 
costretta ad andarsene via da casa a 19 anni. 

In una lettera a Ugo Ojetti”, Pirandello scrive: «Intenderai facilmente che per 
quanto io guadagni lavorando in queste condizioni, per quanto ella abbia il suo 
discreto reddito, non c’è denaro che basti, tutto quello che entra è subito ingoiato, 
divorato dal disordine che regna in casa da sovrano assoluto e con in capo il berretto 
a sonagli della follia». Pirandello si ritrovò dentro la propria opera!, la sua vita 
privata vi si riversò all’interno, e sperimentò sulla propria pelle l’angoscia costante 
del denaro dopo un fallimento economico, la trappola famigliare, l’avvertimento e il 
sentimento del contrario, e soprattutto la condivisione della vita con la pazzia, la sua 
impenetrabilità, perché le verità di Antonietta (l’odio dei figli, il tradimento del 
marito ecc.) avevano la consistenza e l’evidenza del vero. Pirandello imparò che 
esistono due verità inconciliabili, apparentemente dello stesso identico livello, solo 
che una è vera e l’altra no, ma la parola è comunque spuntata e non riesce a 


persuadere dell’evidenza del contrario. 


Italo Svevo contro la salute che dà il denaro 
Solo diversi anni dopo essere diventato un uomo ricco e aver conosciuto 


dall’interno i meccanismi del denaro, i suoi miti, le nevrosi a cui conduce, Italo 


? Cfr. L. PIRANDELLO, Carteggi inediti [con Ojetti — Albertini — Orvieto — Novaro — De Gubernatis — De 
Filippo], a cura di S. Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 1980. 
Cf. G; MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1982, pp. 94-98; e R. 
BARILLI, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986, pp. 35-39. 
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Svevo si accorse che la vera malattia per ciascun individuo è il denaro stesso: 
l’approdo a questa concezione, chiarissima nella Coscienza di Zeno!!, fu tortuoso e 
accidentato, e il percorso che dovette compiere contemplò da un lato il radicale 
ribaltamento della sua idea profondamente darwiniana della società, che è in mano ai 
più forti secondo un’impostazione che contraddistinse i suoi primi romanzi; 
dall’altro, il passaggio lungo, doloroso, contraddittorio, del rifiuto della scrittura, una 
sorta di abiura, così come aveva fatto per altri versi con l’ebraismo. 

Per un curioso contrappasso la letteratura costò a Svevo sempre un sacco di 
soldi, perché si autofinanziò la pubblicazione dei propri libri", fin dal primo, Una 
vita, nel 1982, presso l’editore Vram, che poi gli stampò anche Senilità nel 1898, 
ma sempre a spese dell’autore; e persino dopo la sua consacrazione o meglio 
riscoperta attraverso 1 buoni uffici di Joyce dovuta al critico francese Valery Larbaud, 
e in Italia a Montale!*, che pubblicò un Omaggio a Italo Svevo nel 1924 su 
«L’Esame», persino allora fu costretto a pagare di tasca propria il traduttore francese 
della Coscienza e a sovvenzionare l’edizione italiana di Cappelli, dopo il rifiuto da 
parte di tutti gli altri grandi editori. Ciascuna piccola tiratura ebbe un peso finanziario 
e, in realtà, ogni volta che dava alle stampe un libro, o scriveva, Svevo disubbidiva al 
principio della razionalità economica della sua famiglia, che non aveva soldi da 
“gettare”: già solamente la pubblicazione era una specie di tradimento, di 
depauperamento, di peccato, di mancanza di rispetto per le direttive famigliari (e, 
negli anni a venire, di quelle della stirpe Veneziani, i ricchi e cattolici a cui si legò 
sposando Livia!°). 

Il padre di Aron Hector Schmitz, non ancora Italo Svevo, era un commerciante 
ebreo di Trieste che mandò 1 figli a studiare le lingue e poi all’Istituto commerciale 


cosicché potessero aiutarlo un giorno nella sua ditta di vetrami, ma il desiderio di 


ll Cfr., ad esempio, l’edizione: I. SVEVO, La coscienza di Zeno, introduzione di G. Contini, prefazione di E. 
Saccone, Milano, Garzanti, 2003. 
!? Cfr. Italo Svevo, a cura di G. A. Camerino, Torino, Utet, 1981. 
di Cfr., ad esempio, l’edizione: I. SVEVO, Una vita, introduzione e prefazione di G. Contini, Milano, 
Garzanti, 2003. 
14 Cfr. E. MONTALE, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976. 
!5 Cfr. E. GHIDETTI, Italo Svevo, la coscienza di un borghese triestino, Roma, Editori Riuniti, 1992. 
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Ettore era un altro: «Ha cominciato a scrivere tante poesie, prose, versi, farse, 
commedie, ma il loro destino è il fuoco», annotò nel suo Diario il fratello Elio!, che 
già leggeva la vita di Ettore come degna di essere storicizzata e raccontata. Lo vide 
immerso nel turbinìo delle grandi idee dato dallo studio dei classici e dal sogno della 
poesia, ma poi dovette fare la cronaca desolante della sua sconfitta, perché il 
peggioramento delle condizioni economiche della famiglia lo portò fin dal 1880 a 
rinunciare alle sue aspirazioni letterarie. Elio, che morì presto, fa parte di quelle 
meravigliose figure di fratelli o sorelle, un po’ come fu Stanislaus per Joyce, che 
sostennero moralmente, finanziariamente, emotivamente i propri fratelli scrittori o 
artisti, ne percepirono la grandezza non ancora espressa, sacrificando se stessi per 
aiutare il talento ad emergere. 

Grazie al fidanzato della sorella Natalia, il padre trovò a Ettore un impiego 
nella filiale triestina della Banca Unione che aveva la sede centrale a Vienna: aveva 
messo un avviso sul giornale in cui richiedeva il posto per un ragazzo che conosceva 
quattro lingue, ma il lavoro veniva dato prima ai tedeschi, poi agli italiani, e solo 
dopo agli ebrei, per cui c’era questa doppia fragilità per lui; poi, si presentò 
l’occasione in banca e fu il padre ad accettare per il figlio. Nel Diario, il 27 settembre 
1880, Elio scrisse: «oggi è entrato in banca mio fratello, si trova molto contento», un 
mese dopo rettificò con un «è abbastanza contento», perché aveva poco tempo per 
scrivere una commedia!, I due poeti, e «probabilmente non riuscirà a finirla». 
Cominciò così la carriera da travet di Ettore, da impiegato umile, un po’ anche 
commesso viaggiatore, perché andò spesso in trasferta, che divenne una specie di 
prigione, una trappola nel 1884 con il tracollo finanziario del padre, e che alla fine 
durò ben diciotto anni: nel suo profilo autobiografico l’unico momento di sollievo, di 
dolcezza che ricorda, sono le letture nella biblioteca civica di Trieste. 

È sintomatico che, quando pubblicò Una vita, erano passati pochi mesi dalla 
morte del padre, e il denaro che aveva risparmiato lo investì nella letteratura usando 


lo pseudonimo di Italo Svevo: ancor più di un amore nascosto, dunque, la letteratura 


!6 E, SMITH, Diario, a cura di L. De Angelis, Palermo, Sellerio, 1992. 
!” Cfr. I SvEvO, Commedie, a cura di U. Apollonio, Milano, Mondadori, 1960. 
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era per lui una passione peccaminosa, offensiva, se pensiamo all’etica del denaro di 
una famiglia in difficoltà: la consistente somma uscita dalle sue tasche per il suo 
primo libro sarebbe stata considerata dal padre, come fu poi per il suocero e la 
suocera, una somma buttata, un vezzo assolutamente inutile, anche perché non ebbe 
riscontri dalla critica, come non li ebbe nemmeno in seguito, per la verità. Rispetto ai 
principi della ragionevolezza e delle esigenze economiche borghesi, Svevo compiva 
due tipi di tradimento: uno di denaro, perché investiva in un’attività in perdita, e uno 
di tempo, perché il sogno della letteratura sottraeva energie alla carriera commerciale 
verso la quale lo aveva avviato il padre. 

Le sicurezze economiche rendono più forti e capaci, mentre il declassamento 
sociale provoca estreme fragilità: negli anni che passano tra Una vita e Senilità, 
balena in Svevo un concetto crudo, calvinista, cioè che il fallimento economico sia 
una sorta di castrazione, di de-virilizzazione, per cui chi possiede il denaro gli appare 
forte e chi non lo ha invece è vulnerabile psicologicamente. In una lettera, successiva 
e insieme precedente ad altre in cui annuncia l’abbandono della scrittura, mai 
veramente realizzato, sostiene che «per credere nella letteratura, la letteratura 
dovrebbe produrre denaro». Da impiegato senza successo, senza carriera, come 
accennato, ha una visione darwiniana della società'*, dove vige la legge del più forte 
contro la morale dei deboli: nella prima fase della sua letteratura l’inetto è un 
impotente economico e sessuale (le due cose coincidono, l’attività sessuale è 
strettamente connessa alla potenza economica), e solo alla fine capirà che la malattia 
appartiene anche al capitalismo e che la sanità data dal denaro in realtà è un 
ottundimento. 

La svolta economica avvenne per Svevo attraverso il matrimonio, nel 1896, 
con Livia Veneziani, sua cugina di secondo grado, il cui padre era uno dei più 
affermati industriali triestini, produceva vernici per sottomarini con una formula 
segreta. Per sposarla dovette prendere il battesimo!”. Italo aveva 31 anni e lei 18, ma 


tra tutte le disparità quella economica era quella davvero incolmabile: all’indomani 


!8 I. Svevo, L’uomo e la teoria darwiniana, in ID., Tutte le opere, Torino, Einaudi, 1987. 
!° Cfr. Italo Svevo, a cura di A. Cavaglion, Milano, Bruno Mondadori, 2000. 
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del matrimonio si pose per Svevo il problema di mantenere il tenore di vita che Livia 
aveva avuto come figlia, e per farlo dovette accettare la carità, l’aiuto (interessato) dei 
suoceri, perché lo stipendio da impiegato e l’insegnamento presso l’istituto Revoltella 
e gli spiccioli racimolati con gli articoli sul «Piccolo» di Trieste non bastavano: 
pensò, come era accaduto ad altri, al teatro, via d’una entrata facile e sicura, ma anche 
questo si risolse in un sogno. Nelle pagine del Diario per la fidanzata, un quaderno 
liberty regalato da Livia, vergato da un gusto fin de siècle, trapela in maniera 
drammatica questa diseguaglianza - come abitudini, come vacanze, come possibilità 
di spese, ristoranti, serate -, uno sbilanciamento, scrive, che potrebbe intaccare «il tuo 
amore»: in una coppia il denaro ha un ruolo di forza, il denaro ti dà un potere che è 
quasi sfacciato, quasi oltraggioso, e in generale quando hai un potere tendi a usarlo 
(solo il gesto di mettere le mani in tasca e dare dei soldi è mortificante: lo è oggi per 
chi chiede, figurarsi nell'Ottocento). Colpisce che, quando Livia si recava ogni anno 
a Salsomaggiore, motivo scatenante della gelosia di Italo, lui non l’accompagnava 
perché non poteva permettersi il costo della vacanza: in questa chiave vanno lette 
anche le elaborazioni sul rapporto servo-padrone che Svevo fece nel racconto la 
Tribù o in Senilità, probabilmente legate alla complessa relazione con la famiglia 
Veneziani e al complesso di un umiliante senso di inferiorità. 

Per colmare questa disparità, e sentendosi un letterato fallito, si mise alla 
ricerca di un lavoro con cui guadagnare di più, pensò di creare un’associazione 
commerciale con il fratello, poi di accettare il posto di preside in una scuola di 
Milano, ma questi movimenti o falsi movimenti si conclusero con l’assunzione a 
trentasei anni nell’azienda Veneziani, le cui redini erano in realtà tirate dalla suocera 
Olga°°: il prezzo che dovette pagare fu la rinuncia alla letteratura (almeno 
formalmente). Forzando un po’ la mano, come detto all’inizio, si può istituire un 
parallelo tra questa abiura della scrittura e quella alla propria ebraicità, vederle come 


il rinnegamento della condizione di esilio e di estraneità, come il tentativo di superare 


2° Cfr. L. VENEZIANI, Vita di mio marito, stesura di L. Galli, pref. di E. Montale, Milano, Dall’Oglio, 1976. 
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il sentirsi inadeguato, la propria condizione di inettitudine rispetto alla vita sociale, 
per diventare appunto cattolico e uomo d’affari. 

Una volta raccontò, in una lettera inviata alla moglie che stava a 
Salsomaggiore”, di un sogno in cui lei era una principessa e degli schiavi la 
uccidevano mettendola in una fonte bollente, dove la preoccupazione che potesse 
succederle qualcosa in sua assenza nascondeva una chiara proiezione dell’odio 
sociale: una messa in scena del meccanismo della ricchezza, dei servi e dei padroni, 
là dove l’apprensione per alcune proteste sociali che sentiva (e a cui partecipava 
anche, vagheggiando una società senza classi, in termini non marxiani, non violenti, 
diversamente dal sogno), in realtà facevano parte di lui in quel momento”. 

Poi abbracciò tranquillamente la conservazione, fino all’incontro con Joyce? 
che aprì una diga già piena, riportandolo violentemente alla scrittura: era il suo 
opposto, povero in canna, tanto quanto Svevo pieno di soldi e, dato che era 
considerato il migliore insegnante di inglese di Trieste, lo chiamò per avere lezioni, 
per incrementare i suoi affari, non per discutere di Shakespeare. Forse Joyce gli fece 
comprendere che la vittoria economica che aveva conseguito non aveva alcun senso, 
o forse lo aveva capito prima, attraverso la psicanalisi e durante gli anni da 
imprenditore affermato, saturo di salute economica: nella Coscienza, Zeno, che 
sembra avere tante malattie, è forse l’unico sano, mentre la moglie Augusta, che è il 
ritratto della salute, di una vita senza problemi, risulta una totale idiota. 

Tutto, allora, appare più complesso, e il rapporto tra malattia e salute, ricchezza 
e povertà non sembra darwiniano: non solo Guido Mayer ma anche i personaggi 
capaci economicamente sono ricchi proprio perché ottusi, come il padre di Zeno che 
non ha mai alzato gli occhi al cielo, cioè non si è mai chiesto niente, e quando sta per 
morire vorrebbe fare un discorso profondo al figlio ma non possiede le parole, rinvia, 
si ritrova in una sorta di analfabetismo, perché non servono i soldi, la fabbrica, il 


potere, di fronte alla malattia e alla morte: dinanzi a loro, sosteneva Svevo, 


# Gir, IL SVEVO, Tutte le opere, a cura di M. Lavagetto, vol. II, Racconti scritti e autobiografici, commento 
di C. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004. 
22 I. SVEVO, Epistolario, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 203. 
sg Si SVEVO, Scritti su Joyce, a cura di G. Mazzacurati, Parma, Ed. Pratiche, 1986. 
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l'impostazione dell’esistenza crolla, se gli strumenti che hai adottato per affrontare la 
tua vita sono quelli economici e non invece quelli filosofici o poetici, gli unici che ti 
servirebbero”*. Il denaro dà l’illusione che tutto vada bene, che tutto sia in ordine, che 
tu sia in salute, ma è proprio questo il grado più alto di malattia, mentre l’unica 
maniera per poter vivere autenticamente è dedicarsi alla letteratura e, se rinunci, ti 


troverai poi completamente disarmato. 


L’infanzia rovinata da una casa: Carlo Emilio Gadda 

Si può rovinare la propria vita e quella dei propri figli per il possesso di una 
casa? Sono solo quattro mura che però spesso assurgono a luogo di conflitti acerrimi, 
di cause infinite, di avidità mal disposte e mal represse, di nevrosi e malesseri latenti 
pronti a esplodere. Perché in realtà rappresentano, quelle quattro mura, uno spazio 
psichico prima ancora che fisico e, divenendo una sorta di maledizione che coinvolge 
figli e nipoti e pretendenti vari, si trasformano in un pozzo avvelenato dentro cui 
affoga ogni affetto, ogni porzione di felicità, ogni residuo di rispetto per se stessi o 
per gli altri. La villa Alta Costa a Longone in Brianza della famiglia Gadda, nata 
come posto di villeggiatura”? e poi ricalcata nella struttura e perfino nella planimetria, 
come su carta carbone, nella Cognizione del dolore, assomma un po’ quasi tutte 
queste caratteristiche, che appunto la fanno somigliare a una personalissima camera 
di tortura. 

Infinite volte Carlo Emilio Gadda ha raccontato come la sua infanzia fosse 
stata devastata dai sacrifici che la costruzione e poi il mantenimento della villetta in 
Brianza avevano richiesto alla sua famiglia nel corso degli anni, e come questa 
«fottuta casa di campagna», «la bestia nera della mia psicosi», come dirà più tardi, 
questo status symbol ‘“cupìdo”, bramato come un dovere morale dalla borghesia 


longobarda, abbia inaridito tutte le fonti di piacere della sua giovinezza?’ Sarebbe 


24 Cfr. Italo Svevo, carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, 
Marie Anne Comnène, Valerio Jahier, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1978. 
 R. RINALDI, Gadda, Bologna, il Mulino, 2010, pp. 55 e sgg. 
2 Cfr. C. E. Gadda, Per favore mi lasci nell’ombra, Interviste 1950-1972, Milano, Adelphi, 1993. 
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sufficiente aprire la parte prima, capitolo uno, della Cognizione del dolore, e rileggere 
quelle pagine e pagine colme di disprezzo, di odio totale sulle «ville», «villette» e 
«villule» nell’immaginario Maradagàl dietro cui si celano le colline della Brianza, in 
cui fa il verso alle pubblicità delle agenzie immobiliari e si scaglia contro gli 
architetti che hanno convertito le proprie frustrazioni in case con torrette, cupole e 
pennacchi vari, e le hanno rese simili a chalet svizzeri o pagode o piccole moschee, 
con omaggi al neo liberty, all’estetica assiro-babilonese o etrusca o dannunziana, 
secondo combinazioni improbabili e con tutto il cattivo gusto della propria 
ostentazione”. 

Gadda, per queste dimore estive che si chiamano Villa Enrichetta o Antonietta 
o Giuseppina o Margherita, secondo appunto un florilegio piccolo borghese, mostra 
apertamente il proprio rancore e lo fa attraverso un impasto linguistico barocco, 
deforme, grottesco, ancora felicemente pieno di sarcasmo e di rabbia pensando a tutti 
i soldi che il padre e la madre gettarono nella villa di Longone, volendo vivere al di 
sopra delle proprie possibilità: una vita rovinata dai sacrifici economici solo per 
apparire, per stare all’altezza dei vicini di casa o dei parenti, con uno stillicidio 
quotidiano di denaro che rese la sua infanzia un’infanzia senza divertimenti, senza 
giocattoli, senza vacanze. In un’intervista Gadda confessava che l’infelicità maggiore 
proveniva non soltanto dalla povertà della sua famiglia ma da una fasulla 
rappresentazione di agiatezza che la sua famiglia si ostinava a portare avanti: «Per 
quanto nei primi anni abbiamo avuto delle condizioni abbastanza buone, poi le cose 
si sono aggravate per errori economici di mio padre. Spendeva più di quanto potesse 
poi recuperare». 

Spendeva per «non voler sfigurare» socialmente, che è una specie di motto 
della famiglia Gadda, al cui interno sembra svolgersi un micro romanzo sveviano: il 
padre di Carlo Emilio, Francesco Ippolito, aveva tentato di fare l’industriale della seta 
e aveva sposato la figlia del titolare dell’impresa serica Ronchetti & C., poi morta di 


parto; in tarda età decise di riammogliarsi con Adele Lerh, l’insegnante di francese 


2 Cfr. E. GIANOLA, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Milano, Jaca Book, 2004. 
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della figlia di primo letto, un matrimonio che era stato pensato senza pargoli di 
mezzo, almeno stando ad alcune allusioni di Gadda che parla nella Cognizione del 
dolore di Don Gonzalo come figlio non voluto, una sorta di disubbidienza dei 
cromosomi, e altrove di una «cicatrice alla nascita». A causa di un avventato progetto 
di coltivazione del baco da seta proprio nel momento in cui cominciava la 
concorrenza giapponese, Francesco Ippolito ebbe un tracollo economico finendo 
degradato a magazziniere nella stessa ditta di cui era stato socio. 

Nonostante ciò, e con tre figli da mantenere, fra il 1899 e il 1900 costruì per 
cinquantamila lire una villetta in Brianza, comprando oltretutto tre appezzamenti in 
tempi diversi, per cui li pagò molto di più del loro valore; seguì il progetto di un 
nipote, l’ingegner Paolo Gadda, appartenente al ramo fortunato della famiglia che 
aveva avuto in dote la casa avita di Rogeno, che si trovava poco distante: dietro la 
presenza di queste due famiglie, quella «sognata», ricca prospera felice, dei cugini, e 
quella derelitta e senza sorriso di Carlo Emilio (con una citazione virgiliana, «cui non 
risere parentes», accomunò se stesso al bambino Giacomo Leopardi e a tutti quei 
figli ai quali i genitori non hanno potuto o saputo sorridere), si intravede l’angoscia 
dei Gadda minori, costretti dal demone dell’emulazione a perpetuare, senza 
permetterselo, le fantasie da proprietari borghesi e a confrontarsi con dei cugini cui 
va tutto benissimo, che diventano dei modelli fastidiosamente insuperabili, come 
quegli zii che arrivano nelle nostre case e ostentano la loro salute economica, le 
vacanze esotiche, 1 vestiti firmati, e che sopportiamo come incubi notturni. 

La madre lo volle ingegnere perché lo erano i cugini che con l’ingegneria 
avevano guadagnato molto (paradossalmente, l’essere bravissimo in matematica gli 
aveva nociuto)”5: un episodio terribile della sua infanzia è ricordato da Arbasino, 
quando cioè i genitori decisero di concedersi un gelato tutti insieme, ma, appena 
Carlo Emilio uscì dal negozio, sul suo cono cadde una cacca di piccione: «ormai la 


spesa l’abbiamo fatta», gli dissero i genitori””. Non è un caso che Gadda spesso abbia 


28 Cfr. G. CONTINI, Quarant'anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 
1989, pp. 85 e sgg. 
°° Cfr. A. ARBASINO, L'ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008. 
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scritto dell’educazione come di una forma sadica di violenza inaudita, con il sadismo 
del padre e della madre a fare da coro e, sopra di loro, il sadismo dei lari e dei penati, 
tanto che nelle lettere gli scappava di chiamare il padre con l’epiteto «marchese», un 
chiaro manzonismo tra i tanti che, però, identificava il padre della povera piccola 
Gertrude, poi Monaca di Monza, anche lei sottoposta a punizioni e umiliazioni. 
Gadda ha sempre deriso i «risparmi sacrosanti», la «famiglia parsimoniosa», «la 
recita sociale» cui bisogna sottostare, e maledetto l’ammaestramento al denaro come 
complesso di colpa, percependo profondamente, fin da bambino, che l’elemento 
economico coincide con quello affettivo, per cui alla condizione di miseria dei tre 
figli Gadda, alle loro ristrettezze o alla mancanza di mezzi corrispondeva una 
mancanza di affetto, perché il diktat sociale della villa, del far bella figura, 
dell’apparire era superiore alla loro felicità: le spese che sono la consolazione 
quotidiana del vivere erano considerate non necessarie, in nome degli alberi da 
mettere nel parco, del muretto da erigere, degli operai da chiamare. 

Nel 1909 morì il padre, lasciandoli pieni di debiti, e venne messa un’ipoteca di 
diecimila lire per restituire alla sorellastra la sua dote: la madre, o meglio “La 
Signora”, come veniva sbeffeggiata dai contadini («la parola ha per me invece un 
valore dolorosamente ironico — affermerà Gadda -. Non ironico verso mia madre, ma 
ironico verso il destino»?°), si rifiutò sempre di vendere. Avrebbe compiuto sacrifici 
su sacrifici per i lavori nella casa dei gelsi, incarnando lo spirito araldico della linea 
paterna. Gadda visse poi in camere d’affitto, non divenne mai proprietario di una casa 
così come non mise mai su famiglia: investì in titoli elettrici perdendo tutto, e solo 
l’ingresso alla RAI lo salvò dalla fame. Subito dopo la morte della madre, nel ’37, 
vendette la casa, rimettendoci, e lasciò definitivamente l’ingegneria, ma lo fece quasi 
di nascosto, come una congiura, dovendo poi convivere, angosciato, con i rimorsi”: 


soprattutto, iniziò a scrivere la Cognizione del dolore; «mi vendicherò», scrisse in 


*° C. E. GADDA, Per favore mi lasci nell’ombra, op. cit., pp. 154 e sgg. 
3! Cfr. F. BERTONI, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Torino, Einaudi, 2001. 
74 


una famosa lettera a Contini, il quale rintracciò in queste parole il primo nucleo del 
romanzo”. 

Il nucleo nevrotico invece, al di là dei fatti precipui o specifici, nacque 
dall’aver vissuto una condizione di rinunce, di parsimonia, di grettezza, di continuo 
stato d’ansia economico in nome dello sguardo degli altri e dell’ideale di una 
condizione sociale in realtà già perduta. Svendere la villa di Longone fu una sorta di 
profanazione, di blasfemia nei confronti delle memorie, perché lì vicino erano sepolti 
il padre, la madre, il fratello: fu però anche una piccola rivolta contro l’elemento per 
lui disgustosamente fallocratico del potere famigliare, che è come l’erezione continua 
dell’io, e tutta la sua scrittura sembra una reazione vendicativa dove da un lato si 
mostrano su un palcoscenico le proprie viscere e dall’altro le si nasconde, una sorta di 
censura infinita. In una lettera del ’39, scrivendo del trasloco e dei libri negli 
scatoloni, aggiunse questa frase (stava parlando del fratello Enrico, a cui pure dedicò 
nelle sue opere giaculatorie ed epitaffi continui, e lo disse come se fosse niente): 
«Regalata alla serva Maria la divisa (alta tenuta) di alpino del mio povero fratello 
morto in guerra, nel 1918 [...] se ne farà una sottana: dei pantaloni, un giubbetto per 
sua figlia dattilografa e self-made woman». Non è la morsura fortissima del tempo 
che consuma, distrugge, per cui metti via, forse neanche è Charles Bovary che regala 
lo scialle della moglie suicida alla domestica: somiglia più a una seconda, inutile, 
uccisione d’un cadavere ancora caldo. 


Sebastiano Triulzi 


2 C.E. GADDA, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario, 1934-1967, Milano, Garzanti, 1988, 
pp. 56-57 e sgg. 
3° Ivi, p. 28. 
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Versi virali e follower, ingrate illusioni degli Instapoeti 


In un articolo apparso tempo fa sul «New York Times» intitolato Web Poets'’ 
Society!, si sosteneva la tesi secondo cui ci troveremmo di fronte a una nuova 
generazione di poeti, più “furba” rispetto a quelle precedenti, che, grazie al fatto di 
avere centinaia di migliaia di seguaci sui social network, si sta mostrando capace di 
raggiungere il successo scalando le classifiche dei bestseller, di solito precluse al 
genere della poesia. La giornalista, Alexandra Alter, li chiamava Instapoeti perché 
sono soliti postare i loro versi su Instagram (o simili: usano anche Tumblr, Flickr 
ecc.). Il caso per lei esemplare era quello di Tyler Knott Gregson”, che prima faceva il 
compilatore senza fortuna di ricettari e poi è divenuto uno scrittore ad alte tirature, 
potendo contare su un nutrito gruppo di sostenitori, quasi cinquecentocinquantamila 
follower (le sue raccolte avrebbero venduto più o meno trecentomila copie). A 
supporto, vengono riportati anche i dati di vendita di altri “postatori” affermati sui 
social network, quali Rupi Kaur®, Lang Leav* e soprattutto Robert M. Drake?, che ha 
beneficiato delle condivisioni e degli apprezzamenti pubblici da parte di Khloe 
Kardashian (che ha trentasei milioni di ammiratori dei suoi fotoritratti erotici e 
autocelebrativi). 

In un successivo articolo sul «Guardian», Huma Qureshi ha raccontato la 


vicenda biografica ed editoriale della Leav, nata in un campo profughi in Thailandia e 


! A. ALTER, Web Poets’ Society: New Breed Succeeds in Taking Verse Viral, in «The New York Times», 7 
novembre 2015, consultabile su: www.nytimes.com/2015/11/08/business/media/web-poets-society-new- 
breed-succeeds-in-taking-verse-viral.html. Poi ripreso quasi alla lettera, o meglio un ricalco, dal «Post» col 
titolo Gli unici libri di poesia che si vendono, consultabile su: www.ilpost.it/2015/11/13/instapoets-poesia- 
successo. 

? Il suo profilo e i suoi versi sono consultabili su: www.instagram.com/tylerknott. 

* Consultabile su: www.instagram.com/rupikaur_. 

* Consultabile su: https://www.instagram.com/langleav. 

° Consultabile su: https://www.instagram.com/rmdrk. 

°H. QURESHI, How do I love thee? Let me Instagram it, in «The Guardian», 23 novembre 2015, consultabile 
su: www.theguardian.com/b0oks/2015/n0v/23/instapoets-instagram-twitter-poetry-lang-leav-rupi-kaur-tyler- 


knott-gregson. 
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cresciuta in Australia e Nuova Zelanda, che è passata in soli tre anni da 
autopubblicarsi i libri di poesia a venderne trecentomila copie. Quando uscì la sua 
prima raccolta, Love & Misadventure, era seguita già da un nutrito gruppo di “amici” 
(cinquantamila follower) su Tumblr e riuscì a “piazzare” in un solo mese diecimila 
copie: a quel punto ha trovato un agente letterario e un editore negli Stati Uniti. Love 
& Misadventure è rimasto a lungo al primo posto per le vendite nella categoria delle 
poesie d’amore su Amazon. Sul sito della CBC, la televisione pubblica canadese, si 
può trovare anche una lista dei sette Instapoeti più celebri”, tra i quali trovano spazio 
anche due enfant du pays, Mustafa The Poet* e Adrian Hendryx, che pare abbia solo 


ottomila seguaci ma è molto apprezzato dai blogger. 


RA 


L’assunto di fondo, probabilmente involontario, è che far credere di essere 
famosi rappresenta la via più rapida per diventarlo, il che talvolta si dimostra corretto: 
ma, a parte questo assioma, nell’articolo sono presenti alcune candide ingenuità e più 
di qualche pia illusione. Non è detto, infatti, che i follower siano una sorta di faro nel 
buio, un raggio traente di nuovi e (ap)paganti lettori, come invece sostengono i più 
importanti manager dell’industria editoriale italiana; il fatto di avere un seguito molto 
ampio su Twitter o Youtube può in questo senso aiutare a vendere tante o perfino 
tantissime copie di un libro (le performance in libreria di uno youtuber come 
Massimo Busotti sono in questo senso emblematiche); per ora almeno, però, una 
correlazione diretta, tranne rari casi appunto, non s’è vista. Magari accadrà in futuro, 
ma il futuro è, per antonomasia, incerto: la vendita di copie non è, infatti, una 


questione insignificante e secondaria per chi deve far quadrare i conti in una casa 


editrice, anche se un editore deve anche credere nei libri che pubblica. 


” CBC Books, When verse goes viral: 7 Instagram poets with more followers than you, 24 novembre 2015, 
consultabile su: http://www.cbc.ca/books/2015/11/instapoets.html. 
* Il suo profilo e i suoi versi sono consultabili su: twitter.com/mustafathepoet. 
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Torniamo al ragionamento  dell’articolista del «New York Times», 
sintetizzando alcuni punti chiave che possono aiutare a comprendere ricorrenti 
misunderstandings sui poeti: gli Instapoeti starebbero ampliando il pubblico della 
poesia e in tal modo contribuendo a farla uscire dal ghetto in cui si trova rintanata da 
lustri; avrebbero, inoltre, aperto una strada nuova, accessibile e disponibile per tutti 
coloro che non riescono a pubblicare le proprie collezioni di poesia; una volta 
accumulate masse di cliccatori di like, infatti, è più facile invogliare un editore a 
scommettere sul proprio materiale poetico. Il loro esempio dimostrerebbe, poi, che il 
travaso di pubblico da un media all’altro non è soltanto possibile, ma automatico, 
diretto, e che si può, così, sfuggire all’emarginazione a cui alcuni sarebbero costretti 
dalla cultura dominante (e qui, evidentemente, c’è una critica al fatto che verrebbero 
pubblicati solo gli amici degli amici nelle collane di poesia più note); infine, e 
soprattutto, la fama acquisita sui social avvicinerebbe 1 lettori al mondo della poesia, 


restituendole quel ruolo di guida che aveva un tempo. 


AR 


x 


Il primo e più importante equivoco è che quella dei protagonisti citati sia 
davvero poesia: sentimentali, stucchevoli e poeticanti, molti versi messi in rete 
esprimono sicuramente una sensibilità d’animo, ma non c’è una sola “frase 
passabile”, non una con cui si possa assaporare una qualche verità. Ecco un paio di 
esempi: «Giorni senza di te / ogni singola parte di me / ti sta chiedendo di tornare a 
casa», «T1 stringerò ancora più forte / non importa quel che succederà» (Gregson); 
«Non dimenticarmi mai / e io sarò sempre con te. / Terrò compagnia a tutte le cose 
dentro di te che si sentono sole» (Drake); «Amarti è avere di nuovo dieci anni / 
scalare un albero con i miei occhi luccicanti che guardano il cielo / voler salire 
sempre più in alto, senza pensare a come tornare giù» (Lang Leav). 

Stiamo leggiamo parole che vanno a capo, più o meno spezzate: non versi, ma 


tenere cartoline d’amore visivamente confessionali, pensierini da adolescenti e 
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dunque poco strutturati filosoficamente, che lusingano di fatto la vanità di chi scrive 
come quella di chi guarda (e legge). Così, come 1 primi si illudono di fare poesia, gli 
altri si illudono di leggere poesia. Le frasi si adattano al formato dello schermo, come 
una torta alla sua teglia: talvolta gli autori fingono di averle scritte con una penna 
stilografica su carta invecchiata, talaltra compaiono sullo sfondo immagini new age 
che ne rispecchiano il contenuto a basso profilo erotico-sentimentale, per cui i versi si 
leggono tra paesaggi paradisiaci con onde che si infrangono o spiagge solitarie dove 
donne bellissime sembrano assorte nella loro malinconia, tra animali selvaggi o 
fantastici come gli unicorni, o tra gli immancabili amanti che si abbracciano sotto il 
chiaro di luna. Questi versificatori dilettanti appartengono alla categoria di persone 
secondo cui la poesia sgorga naturalmente dall’anima: siamo nella tradizione dei Baci 
Perugina, per cui la poesia è un bacio, un tenero bacio al cioccolato. Autodefinirsi 
poeti non è, tuttavia, sufficiente per esserlo veramente: e gli Instapoeti sono come uno 
che scrive a caso dei numeri sulla lavagna e poi se ne va in giro dicendo a tutti di aver 


scoperto una nuova formula matematica. 


AR 


Nella storia della letteratura c’è, però, una strana garanzia: non è mai accaduta 
una vera ingiustizia, cioè che un libro mediocre venisse riconosciuto come un 
capolavoro o diventasse un classico e sedesse nella stessa tavola vicino a Dostoevskij, 
a Joyce, a Proust. Gli anni, i giorni, le ore della nostra vita sono riempiti per lo più 
non dalla letteratura vera e propria ma dalla chiacchiera della letteratura: siamo 
strapieni di romanzi più o meno seri, di raccolte poetiche più o meno serie, e di tutto 
questo non resterà nulla. Verranno spazzati via. Se tale garanzia, o tradizione, rimane, 
non c’è da preoccuparsi: il tempo è inesorabile e instancabile, la sua opera di 
falciatura della mediocrità delle produzioni non si interrompe mai. Tutto ciò può 
essere considerato estremamente crudele, però ci restituisce un senso di imparzialità, 


di rettitudine, perfino dà uno strano sollievo. Anche persone considerate fino a ieri 
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professionisti della letteratura, dopo la morte vengono tristemente dimenticate: chi 
andrebbe oggi a comprare, per dire, un libro di Alberto Bevilacqua, che ha avuto 
tante soddisfazioni in vita, ha fatto il pieno di medaglie e premi (Strega, Campiello, 
Bancarella), eppure è già scomparso come scrittore? I mercatini sono pieni di questi 
cimiteri di titoli che non valgono ormai nulla: possiamo trovarne uno su una 
bancarella con ancora la fascetta del premio vinto; sulla quarta di copertina si può 
leggere «Il mondo non potrà più fare a meno di questo scrittore». Ma chi è?, ci si 
chiede: poi lo si gira e c’é scritto Lucio D’ambra. La verità è che anche quelli bravi o 


molto bravi vanno via: figurarsi tutti gli altri. 


AR 


In un brano dello Zibaldone che potrebbe essere datato anche al 2015, Leopardi 
paragona la sorte di questi libri a quella di alcuni insetti chiamati effimera, che 
vivono poche ore o pochi giorni: «La sorte dei libri oggi, è come quella degl’insetti 
chiamati efimeri (éphémères): alcune specie vivono poche ore, alcune una notte, altre 


3 04 giorni; ma sempre si tratta di giorni»; e più avanti: 


(Molti libri oggi, anche dei bene accolti, durano meno del tempo che è bisognato a raccorne i materiali, a 
disporli e comporli, a scriverli. Se poi si volesse aver cura della perfezion dello stile, allora certamente la 
durata della vita loro non avrebbe neppur proporzione alcuna con quella della lor produzione; allora 
sarebbero più che mai simili [4272] agli efimeri, che vivono nello stato di larve e di ninfe per ispazio di un 
anno, alcuni di due anni, altri di tre, sempre affaticandosi per arrivare a quello d’insetti alati, nel quale non 
durano più di due, di tre, o di quattro giorni, secondo le specie; e alcune non più di una sola notte, tanto che 
mai non veggono il sole; altre non più di una, di due o di tre ore)! 


Rispetto ad allora si è moltiplicata la popolazione e così l’alfabetizzazione o la 
produzione industriale di libri, e in modo direttamente proporzionale è aumentato 
anche il numero di volumi che durano meno d’un battito di ciglia: il tempo, 
? G. LEOPARDI, Zibaldone. Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, Firenze, Le Monnier, 1921, p. 891. 


!0 Ivi, p. 892. 
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indifferente agli annunci del marketing, non ha diminuito la propria carneficina, 
persevera indifferente nell’opera di distruzione, e questo nonostante le possibilità 
infinite di immagazzinare e di rendere potenzialmente eterni i dati. Forse, volendo 
fare un gioco, dovremmo preoccuparci se intorno a noi tutti iniziassero ad affermare 
che Dante è in realtà un grande bluff o che con Leopardi la civiltà ha preso un 
abbaglio per secoli: penseremmo di trovarci in un romanzo di fantascienza, in uno 
scenario distopico, fantapoetico, e ci scandalizzeremmo pensando che non ci sia più 
un vero criterio di giudizio; ma tutto ciò non succede proprio perché c’è questa 
assicurazione dell’intelligenza, o della passione, o della serietà, che al momento 
preserva il mondo della letteratura (come quello dell’arte e della musica) attraverso 
una selezione ferocissima. Una grazia divina, se vogliamo metterla così, che al 
momento protegge e salva la vera grandezza. 

Per molti il problema nasce dal fatto che dovrebbe essere compito del mondo 
della critica stilare una classifica, indicare delle priorità, stabilire delle corrette 
proporzioni tra i libri; la verità è che difficilmente si riesce in questo compito. 
Quando ha partecipato a un concorso indetto dall’ Accademia della Crusca nel 1830 
con le Operette morali, Leopardi è arrivato ultimo, ricevendo un solo voto, quello di 
Gino Capponi (primo fu Carlo Botta con la Storia d’Italia). Ogni tanto accade anche 
l’opposto: ad esempio, / promessi sposi ebbero un grande successo. Ci si chiede 
sempre: ma com’è stato possibile? non si rendevano conto? Nel frastuono del 
presente, e a maggior ragione questo accade oggi, spesso non si fa in tempo a captare 


dove si trovi il capolavoro, anche quando capita sotto gli occhi. 


AR 


Proprio perché non si riesce a stimarli letterariamente, non ha alcun senso 
nutrire rancore o dispiacere o fastidio per il successo economico degli Instapoeti: 
anzi, quando ci si imbatte in qualcuno di loro che ha fortuna divenendo ricco e 


famoso, di solito uno su un milione, a meno che conoscendolo di persona non risulti 
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spocchioso, superbo, antipatico, si può essere contenti per lui. È bene che abbiano 
successo, perché comunque, dal punto di vista della storia letteraria, sono destinati a 
sparire. E, dal momento che non sembrano spinti dalla motivazione di fare soldi, non 
scatta neanche alcuna condanna morale: questo principio resta valido pure nei 
confronti di altri autori, meno disarmati e più smaliziati, come ad esempio Fabio 
Volo, che è un caso emblematico anche in un altro senso, perché non si comprende 
come mai sia voluto passare, dopo l’esperienza in televisione, al cinema e al 
romanzo; vuol dire che il successo televisivo non appaga mai completamente, che c’è 
qualcosa che manca, per cui si prova a fare il romanziere anche se non si viene 
caratterizzati come tali quando si viene presentati; e poi il regista: insomma, si fanno 
tante cose, tentando di accreditarsi come artista anche se si rischia di cadere nel 


ridicolo. 


He 


La vulgata per cui 1 nuovi mezzi di comunicazione sarebbero perfetti per il 
formato della poesia (vista la sua brevità e le frasi spezzate, la nuova visualizzazione 
e retroilluminazione delle parole, le possibilità pressoché infinite dell’ipertesto, 
l’incrocio con altri linguaggi come il video o la musica ecc.) si scontra con i dati di 
realtà, con un’indifferenza sempre crescente: anche se tecnicamente gli odierni 
supporti tecnologici potrebbero essere perfetti, per ora la versificazione ne è espulsa. 
L’idea che queste composizioni improvvisate aiutino la poesia a trovare un pubblico 
più ampio appare insieme puerile ed errata, e ha la stessa valenza di chi si dice 
convinto che digitare tanti sms aiuti a scrivere bene: basta entrare in un’aula 
scolastica durante il tema di italiano per capire che non è così, che i ragazzi oggi 


trovano molte difficoltà a portare a termine decentemente un compito scritto. 


AR 
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Questo tipo di produzione non rappresenta tantomeno un’introduzione o un 
primo gradino verso la vera poesia, non amplia in nessun modo la platea di 
consumatori: chi sosterrebbe, infatti, che i bigliettini dei Baci Perugina hanno 
avvicinato le persone alla poesia? Oltretutto, i famosi cioccolatini sono ‘farciti’ di 
frasi tratte dalle opere di Shakespeare, Petrarca, Dante ecc., non da quelle di 
esordienti. Quando si leggono gli Instapoeti, invece, si leggono parole che vanno a 
capo: e di certo in un altro mondo risiedono 1 lettori di poesia. Non c’è, tuttavia - lo 
ribadiamo -, un motivo per cui dovremmo eliminare dal mercato questo tipo di 
pubblicazioni molto consolatorie: il pensiero di possedere una ricchezza interiore in 
un mondo gretto, dove la maggior parte degli individui sembra stare attenta solo al 
proprio aspetto fisico e alle stupidaggini più varie, può essere un po’ presuntuoso, 
certo, ma necessario. Qualche stampella bisogna pur averla se non si vuole che l’io si 
affossi, che tutto diventi fango, e allora ben venga anche questo elemento spirituale in 
cui il sentire viene ridotto alla categoria del sentimentale, del kitsch. Il nutrimento di 
sentimentalismo serve a tutti nella vita, indistintamente, con buona pace del Seymour 
di Salinger che, reduce dall’orrore della guerra, va a vedere un film con la sua 
ragazza, imbestialendosi perché lei si intenerisce per un gattino, e finisce per 
immaginarsi con scherno lo sguardo di Dio nei confronti di questo micetto e per 
compararlo con lo sguardo della sua fidanzata. 

Quasi ogni giorno nelle case editrici arrivano raccolte di questo livello, 
sentimentali e piene di una stucchevole sensibilità d’animo: alcune sono 
accompagnate da lettere in cui spesso si cita, come prova del nove della loro validità, 
il fatto che gli amici piangono quando leggono tali versi. Anni fa uscì per Bompiani 
un libro di Fabio Mauri, 27 modi di non pubblicare un libro!!, con la prefazione di 
Umberto Eco, in cui venivano riportate alcune di queste lettere, che contenevano 
testimonianze su tutti gli atteggiamenti tipici dei lettori; ad esempio, non mancava 


mai la missiva dello sfacciato, che scriveva: «lo so che non le leggerete mai le mie 


!! E. MAURI, / 2/ modi di non pubblicare un libro, prefazione di U. Eco, Bologna, il Mulino, 1990. 
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poesie», a voi «importa solo dei vostri amici» ecc. Da sempre questa speciale 


tragicommedia aleggia intorno alla poesia. 


AR 


Il pericolo, per alcuni degli Instapoeti, è semmai quello della vanità, di ritenere 
di essere toccati dalle Muse, di possedere una sorta di eccellenza rispetto agli altri, 
rispetto alla volgarità comune degli uomini, con insito il vizio di sentirsi come degli 
albatros baudelairiani che tendono a volare alti. Una delle conseguenze di avere una 
grande sensibilità d’animo e di trasporla in poesia è che molto facilmente si diventa 
razzisti dello spirito, manichei della sensibilità. C’è una colpa morale in questo 
sentimentalismo pseudo-letterario: la colpa sta nel vezzeggiare la propria malinconia 
e sensibilità per farne un lamento, nell’andare a capo invece di imparare a scrivere in 
versi, nel credere che ciò che esplode dal proprio cuore sia degno, nel valutare grande 
solo quello che è al proprio livello, nell’essere soddisfatti delle proprie peculiarità, 
della proprie specificità e doti. Tutto questo senza veramente voler far fatica nella 
lettura (per accedere con cognizione alle opere di Goethe, Leopardi o Rilke bisogna 
impegnarsi), senza un profondo rapporto con gli altri, con i grandi, senza voler 


superare il proprio egotismo. 


AR 


La vera poesia appare quasi non conoscibile, non pienamente fruibile (ancora e 
purtroppo) dal cosiddetto grande pubblico: e non viene baciata dal successo tranne 
che in casi miracolosi — Szymborska o Sandro Penna, ad esempio, la cui poesia è, 
come diceva Saba, talmente onesta che riesce a riecheggiare in più persone. Pensiamo 
alle Elegie Duinesi, alla Terra desolata, ai Cantos, o a una raccolta come La bufera e 
altro: avvicinarsi a questi testi è arduo anche per una persona molto colta, se non si 


sono compiuti studi specifici. Hoelderlianamente, la poesia è una lingua, una lingua 
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parlata dai poeti, che la devono pronunciare (questo è il loro dovere), e come tutte le 
lingue magiche o misteriche è soggetta allo scimmiottamento, all’imitazione, infine al 
comico. Per un pubblico non educato alla poesia diviene complicato distinguere un 
grande poeta da un cattivo poeta e può finire che rida in tutti e due i casi, o che si 
esalti in tutti e due 1 casi: il nucleo profondo dei versi di Baudelaire sul poeta come 
albatros non riguarda il fatto che il poeta si considera superiore mentre gli altri 
uomini non lo riconoscono come tale, o almeno non solo questo, ma il fatto che in 
realtà, quando sta tra gli uomini, il poeta appare goffo, è uno che zoppica e incespica, 


e perciò è oggetto di continua derisione. 


AR 


La verità è che la poesia è pericolosa, lo è persino per i grandi poeti: anche 
Saba o Caproni rischiano ogni volta. Stranamente, già dall’Ottocento s’appresta a 
diventare anacronistica, un’attività un po’ buffa e un po’ vergognosa, non solo perché 
rovinata da miliardi di cattive poesie. Anche oggi, se un concorrente nella casa del 
Grande Fratello vuole leggere agli altri reclusi «morti di fama» come lui un capitolo 
di un suo romanzo, glielo lasceranno passare; ma, se si mette a declamare versi, è 
assai probabile che lo prenderanno in giro, che diventerà per tutti un buffone. Al 
«Costanzo Show» di tanto tempo fa c’era chi leggeva le proprie poesie sul palco e per 
cinque minuti veniva letteralmente messo alla berlina (quando non direttamente 
insultato da un altro ospite o dal pubblico stesso). La televisione appartiene a quella 
tipologia di mass media che tende a deridere la poesia, è un mezzo perfido, ostico per 
i poeti: in una trasmissione della fine degli anni Ottanta che si intitolava Poeti in 
gara, perfino Amelia Rosselli (in tenzone contro Valentino Zaichen) o Attilio 
Bertolucci (contrapposto a Toti Scialoja) fecero una misera figura. Certo, bisogna 
togliersi di dosso il proprio abito intellettuale dato dal piacere di sentir recitare i loro 
versi, ma oggettivamente bisogna riconoscere che si mostrarono ridicoli dal punto di 


vista della presa televisiva, perché non “bucavano lo schermo”: in quelle puntate, se 
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escludiamo coloro che recitavano poesia comica, tutti gli altri diedero di sé 
un’immagine involontariamente “disastrosa”, perché il tono la parola i versi non 
reggevano in alcun modo. 

Il poeta può essere sempre soggetto al ridicolo ed è per questo che la poesia, a 
meno che non si ricerchi un impegno civile, ha bisogno di silenzio, e di un pudore 
assoluto. 


Sebastiano Triulzi 
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Storia dell’editoria 


Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell'editoria, 
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 


pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 
Settori scientifico-disciplinari: 

-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 


-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia 


Politica e cultura 


La funzione intellettuale secondo Piero Gobetti 


L’azione diventa dunque una necessità di armonia: noi abbiamo una sola sicurezza: la responsabilità, e un 
solo fanatismo: la coerenza!. 


Parabola esemplare, nell’intensa brevità, quella di Piero Gobetti a Torino; 
parabola destinata a lasciare un segno indelebile, a rimanere un punto di riferimento 
imprescindibile per un’intera generazione, stella polare nell’indistinta nebulosa 
culturale dei primi anni del fascismo e ancor più fondamentale poi, nel periodo di 
chiusura repressiva e ferreo consolidamento del regime. Un’esperienza che influirà in 
profondità nella temperie culturale torinese, ancora e soprattutto nel buio degli anni 
Trenta, quando una posizione schietta e attiva come quella di Gobetti sarà 
realisticamente impossibile, ma altre modalità di opposizione lavoreranno all’apertura 
di una strada nuova, da percorrere in tempi di là da venire. 

Dall’esordio pubblicistico con il primo numero di «Energie Nove», nel 
novembre del 1918 — a soli diciassette anni — fino alla chiusura forzata della cruciale 
esperienza della «Rivoluzione Liberale» e dell’attività editoriale, sette anni più tardi, 
e ai primi numeri del «Baretti», che proseguirà le pubblicazioni anche dopo la 
prematura scomparsa del fondatore, avvenuta a Parigi il 15 febbraio 1926: lungo tutto 


il proprio percorso Gobetti ha delineato in prima persona un preciso modello di 


! P. GOBETTI, Per una società degli Apoti II. Difendere la Rivoluzione, in «La Rivoluzione Liberale», I, 31, 
25 ottobre 1922, p. 115; ora in ID., Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 1960, pp. 411-15, p. 
412: l’articolo è scritto in reazione all’intervento di G. PREZZOLINI Per una società degli Apoti (in «La 
Rivoluzione Liberale», I, 28, 28 settembre 1922, p. 103), in cui si teorizza un intellettuale “storico del 
presente”, isolato e distaccato dall’azione politica diretta, latrice di contaminazione e compromissione. 
Questo contributo è un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Fare cultura 
sotto il fascismo: le forme dell’opposizione nelle esperienze editoriali di Gobetti, Laterza e Formiggini, 
discussa presso la “Sapienza Università di Roma” nell’anno accademico 2014/2015: relatrice la prof.ssa 
Maria Panetta e correlatore il prof. Carlo Serafini. 
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intellettuale militante, forte dell’intransigenza morale, del rigore critico e della vena 
polemica che sempre l’hanno contraddistinto. 

Un rilievo fondamentale nel concetto di militanza intellettuale propugnato da 
Gobetti è dato dal rapporto tra cultura e politica, inteso sulla base fondante di una 
necessaria e inderogabile reciproca interferenza, al fine di rendere l’azione 
socialmente efficace e finalizzata a un esito determinato: in ultima istanza, la 
formazione di una nuova classe dirigente, l’individuazione di un’élite liberale in 
grado di portare la nazione al livello avanzato della democrazia moderna; una spinta 
che deve venire dal basso, ma che allo stesso tempo può trarre linfa vitale e 
accrescimento potenziale nell’impostazione propositiva, in senso proprio 
“illuminista”, dell’intellettuale che si fa al contempo pedagogo e mediatore 
fondamentale delle contraddizioni sociali. 

La spinta propulsiva di «Energie Nove» (due serie, per un totale di ventuno 
fascicoli, dal febbraio 1918 al novembre 1920) proviene da una già esibita e caparbia 
voglia di fare, di agire concretamente; se l’impostazione ideale non è ancora chiara e 
lineare — risentendo delle influenze dei suoi maestri, che a poco a poco saranno 
superate e nuovamente inglobate in una catena discorsiva più ampia —, è però vero 
che vi si misura per la prima volta, e con risultati già significativi, una grande 
capacità di organizzazione culturale: da una parte con l’assemblaggio di un corpus di 
collaboratori dallo spessore intellettuale e istituzionale molto elevato, dall’altro con la 
volontà dichiarata di raccogliere la tradizione delle riviste militanti del primo 
decennio e di costruire un sistema di propagazione di cultura focalizzato attorno a un 
nucleo ben distinto — in questa fase ancora in via di formazione ed ecletticamente 
ricettivo nei confronti di istanze diverse —, anche mediante l’azione organica e 
incisiva di una casa editrice: «Dalle riviste vive sono sempre nate case editrici vive. 
In Italia basta citare “La Critica” e “La Voce”»?. 

C’è un altro aspetto fondamentale che emerge in questa prima esperienza 


pubblicistica, identificabile in un modello etico già tendenzialmente formato, seppure 


? RASRUSAT (pseudonimo di Piero Gobetti), La cultura e gli editori. I, in «Energie Nove», II, 1, 5 maggio 
1919, p. 15. 
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ancora privo di una direzione ben tracciata: una volontà d’incidere effettivamente sul 
tessuto socio-politico, di radicare la discussione intellettuale su un terreno fecondo in 
prospettiva politica. Come nota D’Orsi, sin da questa fase «negli articoli si usa la 
prima persona plurale: Gobetti si sente davvero già parte di un “movimento d’idee”, a 
cui vuol dare sbocco politico», e in definitiva l’ambizione è ancora più estesa, 
«chiaramente politica, anzi partitica». 

L’influenza del concretismo salveminiano è sicuramente la più rilevante, al 
punto che «Energie Nove» si fa propriamente nella seconda serie organo della Lega 
democratica costituita dallo stesso Salvemini: tra i temi di dibattito proposti, quelli 
sviscerati con 1 propositi maggiormente battaglieri sono relativi alla scuola, alla 
questione meridionale, al suffragio universale, tutti cavalli di battaglia nella 
contestazione antiburocratica e antiparlamentare. Il “problemismo” di Salvemini, la 
cui profonda e meticolosa attività di ricerca fornisce una dimensione concreta alla 
lotta contro la classe dirigente, rappresenta una sorta di trampolino di lancio. Una 
volta effettuato il tuffo, però, bisogna nuotare: e sotto questo aspetto — la pars 
construens, che da subito assume per Gobetti importanza di primo grado — 
l’esperienza salveminiana finisce per rivelare presto i propri limiti, essendo 
conseguentemente superata: «Salvemini resta fermo a un’opera di denuncia morale; 
indica disfunzioni, arretratezze, ma il rifiuto di ogni elaborazione ideologica finisce 
per diventare il rifiuto di una progettazione politica complessiva»?. 

Quando Gobetti decide in piena coscienza d’interrompere l’esperimento di 
«Energie Nove» per terminare gli studi universitari e al contempo per approfondire e 
chiarificare le linee-guida del proprio pensiero, è già in fermento una volontà di 
rinnovare la funzione intellettuale, di spostarla su un nuovo piano, nel quale allo 
spirito critico e polemico si accompagni un’effettiva proposta alternativa. Tutte le 
influenze dei maestri — Salvemini in primis, ma anche Prezzolini, Croce, Einaudi — 


vengono assorbite e rielaborate in questa nuova impostazione, che risente fortemente 


<A; D’ORSI, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2002, p. 56. 

4 Ibidem. 

° F. BRIOSCHI, L'azione politico-culturale di Piero Gobetti, Milano, Principato, 1974, p. 3. 
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di alcuni passaggi formativi di impatto decisivo sulla sua futura concezione liberale. 
L'occupazione delle fabbriche, in primo luogo, suscita in Gobetti una profonda 


ammirazione: 


Qui siamo in piena rivoluzione. Io seguo con simpatia gli sforzi degli operai che realmente costruiscono un 
mondo nuovo. Non sento in me, per ragioni speciali che tu sai, la forza di seguirli nell’opera loro, almeno per 
ora. Ma mi par di vedere che a poco a poco si chiarisca e si imposti la più grande battaglia del secolo. Allora 
il mio posto sarebbe necessariamente dalla parte che ha più religiosità e volontà di sacrificio. 


Ammirazione mediata dalla frequentazione dei giovani collaboratori 
dell’«Ordine Nuovo», in particolare Gramsci”, con i quali Gobetti collabora 
attivamente in qualità di critico teatrale e recensore letterario tra il 1920 e il 1921. 
Proprio in questo periodo, inoltre, approfondisce lo studio della Rivoluzione 
d’ottobre — imparando velocemente la lingua russa per poter comprendere più a fondo 
quegli avvenimenti, che gli appaiono di straordinario interesse — e del Risorgimento 
italiano, prefigurando il concetto di “rivoluzione mancata”, imposta dall’alto, non 
compresa né voluta dal popolo, e di conseguenza incapace di fornire le condizioni per 
la creazione di uno spirito nazionale e tantomeno per la più elementare forma di 
liberalismo. 

La concezione politica liberale che rapidamente viene formandosi in Gobetti è 
del resto assolutamente peculiare, mediazione di fonti apparentemente inconciliabili e 
perciò paradossale sotto alcuni aspetti: in primo luogo, il connubio di un principio 
elitario nella selezione di un’adeguata classe dirigente e di una necessaria spinta dal 
basso per l’effettiva partecipazione del popolo alla gestione del potere, fino alla 
teorizzazione di una sorta di aristocrazia del proletariato — vista come unica forza 


propositiva in quella precisa fase storica —, a cui si dovrebbe, in seguito, accostare 


° p. GOBETTI, Lettera ad Ada Prospero del 7 settembre 1920, ora in P. e A. GOBETTI, Nella tua breve 
esistenza. Lettere 1918-1926, a cura di E. Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 1991, p. 377. 
” Sul rapporto tra Gramsci e Gobetti, e per un tratteggio ben definito delle affinità e delle differenze che 
connotano i loro caratteri e le loro impostazioni ideologiche e militanti, cfr. P. SPRIANO, Gramsci e Gobetti, 
Torino, Einaudi, 1977. 
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una selezione più estesa nelle altre classi, in primis quella della borghesia 
capitalistica. Il paradosso è ben esibito, anzi propugnato, nella stessa definizione di 


«Rivoluzione Liberale», così esplicata da Bobbio: 


Una formula che comprende tre idee fondamentali: l’idea che una rivoluzione o è apportatrice di libertà o si 
trasforma inevitabilmente nel suo contrario; l’idea che la trasformazione dello stato italiano non potrà 
avvenire se non attraverso un processo rivoluzionario, un processo che altri paesi hanno avuto con la riforma 
o con la rivoluzione mentre l’Italia ha avuto la controriforma invece della riforma, e il Risorgimento che 
invece di una rivoluzione è stato una conquista militare compiuta dall’alto; l’idea che nell’età dell’avvento 
del quarto stato, la rivoluzione non potrà essere fatta se non dal movimento operaio, non dalla borghesia che 
gettandosi nelle braccia del fascismo ha dimostrato di aver esaurito il suo compito storicoÈ. 


Nel liberalismo rivoluzionario di Gobetti confluiscono elementi eterogenei, 
amalgamati e teoricamente incasellati in un sistema che in prospettiva di storia 
politica non avrà modo di lasciare tracce profonde, per via di una carica utopica 
difficilmente gestibile e soprattutto a causa della priorità oppositiva verso la quale 
dovrà forzatamente tendere la propria azione culturale. 

La cultura politica su cui si forma il giovane torinese risente in prima istanza 
delle teorie socio-economiche di Gaetano Mosca e soprattutto di Vilfredo Pareto, 
dominanti nell’ambito liberale: secondo la teoria delle élites di Pareto, in particolare, 
il potere è sempre esercitato da una minoranza con il consenso della massa. Nel caso 
in cui la classe dirigente — nella fattispecie, la borghesia — finisca per rivelarsi 
inadeguata al ruolo, è possibile un mutamento dirigenziale senza che questo comporti 
uno sconvolgimento strutturale: l’osservazione approfondita dell’occupazione delle 
fabbriche spinge Gobetti a individuare nella classe proletaria l’unico residuo 
Vitalistico della società italiana devastata dal trasformismo giolittiano, a propria volta 
conseguenza di un’arretratezza storica sul piano della consapevolezza popolare: 
«L’incapacità dell’Italia a costituirsi in organismo unitario è essenzialmente 


incapacità nei cittadini di formarsi una coscienza dello Stato e di recare alla realtà 


N. BOBBIO, Maestri e compagni, Firenze, Passigli, 1986, p. 157. 
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vivente dell’organizzazione sociale la loro pratica adesione»?. Su questo punto — da 
un lato debitore nei confronti del sindacalismo rivoluzionario di Sorel, con la sua 
polemica anti-parlamentare e il rifiuto dell’ideologia in favore di un’azione più 
diretta, dall’altro lato prodotto di una serie di studi sul Risorgimento italiano, inteso 
come unificazione forzata e non frutto di una viva coscienza nazionale — convergono 
l'impostazione esclusiva ed elitaria nella selezione della classe dirigente e la necessità 
dichiarata di una sollevazione dal basso, di una coscienza politica che deve essere 
acquisita in primo luogo dal popolo nella sua costituzione massificata: infatti, un 
corpo elettorale incompetente e impreparato favorisce la corruzione della classe 
dirigente, il clientelismo, la demagogia. 

Senza abbandonare lo schematismo classista, Gobetti ne teorizza una maggiore 
elasticità: alla sollevazione del proletariato dovrà in linea teorica affiancarsi, strada 
facendo, una nuova borghesia imprenditoriale caparbia, moderna e spregiudicata. 
Rifiutando recisamente la teoria economica di Marx, egli ne apprezza, però, lo spirito 
combattivo, la capacità di suscitare energica attività, di fornire linfa vitale alla 
costituzione di una coscienza di classe': «Il suo valore propulsivo, l’acquisto di 
consapevolezza che ne discende, fanno sì che da un’autentica esperienza marxista 
scaturisca in realtà, al di là delle intenzioni, un significato liberale: secondo il 
principio per cui ogni forza deve affermare con intransigenza la propria individualità 
autonoma». 

Questa apertura al marxismo — di carattere in senso lato etico, non certo da un 
punto di vista strettamente socio-economico — è il principale elemento di distacco da 
Luigi Finaudi, suo professore di economia all’Università di Torino; da Einaudi, 
tuttavia, Gobetti riprende un elemento cardine della propria teoria in costruzione, 


ovvero l’indicazione della società civile come luogo reale dell’azione politica. 


° P. GOBETTI, Manifesto, in «La Rivoluzione Liberale», I, 1, 12 febbraio 1922, p. 1; ora in ID., Scritti politici, 
cit., p. 229. 
!0 Cfr. P. GOBETTI, L’ora di Marx, in «La Rivoluzione Liberale», IMI, 16, 15 aprile 1924; ora in ID., Scritti 
politici, cit., p. 640: «In Marx mi seduce lo storico (gli studi sulle lotte di classe in Francia), e l’apostolo del 
movimento operaio. L’economista è morto, con il plus-valore, con il sogno dell’abolizione delle classi, con 
la profezia del collettivismo». 
!l F. BRIOSCHI, L'azione politico-culturale di Piero Gobetti, cit., p. 14. 
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Seguendo le linee di propagazione del principio ottocentesco del /aissez faire, lo stato 
dovrebbe esimersi quanto più possibile dall’intervento, lasciando che a determinare la 
struttura socio-economica sia la libera organizzazione dal basso, secondo un 
generalizzato principio di concorrenza: nella sostanza, «ci troviamo di fronte a un 
trasferimento del concetto di libera concorrenza dai rapporti economici ai rapporti tra 
i gruppi sociali»'?, e il processo storico in cui tali rapporti vengono liberamente a 
determinarsi «non è concepito come la condizione in cui si esercita 0 si matura 
l’egemonia di un blocco sociale (diretto dalla borghesia o dal proletariato), come nel 
pensiero marxista; bensì come una condizione permanente [...], nel cui seno si 
formano e si selezionano le élites dirigenti, chiamate cioè a tradurre sul terreno 
politico dello stato la dinamica e l’intreccio della vita sociale»'*. 

«La Rivoluzione Liberale» viene pubblicata dal 12 febbraio 1922 all’8 
novembre 1925, quando un decreto prefettizio ne ordina la sospensione immediata‘. 
È in questo contesto che viene a delinearsi la linea di condotta del giovane torinese, il 
cui liberalismo rivoluzionario, però, deve presto lasciare il passo all’antifascismo 
etico: la proposta di riforma morale e intellettuale dell’Italia unita non ha modo di 
esplicarsi nelle sfumature, rimanendo a uno stato aleatorio, a causa del progressivo 
instaurarsi del regime dittatoriale che polarizza ogni tendenza critica. Questa 
situazione contribuisce, di fatto, a tratteggiare un preciso campo d’azione nel quale 
tradurre in prassi la concezione battagliera dell’attività editoriale e pubblicistica, ma 
allo stesso tempo inibisce - o, quanto meno, pone in secondo piano — l’avanzamento 
di una reale proposta politica liberale. L’interlocuzione del fascismo impedisce ogni 
verifica delle teorie di Gobetti e «finisce necessariamente per ridurre i problemi o alla 
tattica spicciola del confronto, e dello scontro, o a dimensioni che esaltano del 


singolo la dignità e la forza morale»!?. 


Ivi, p.ll. 

!3 Ibidem. 

!4 Sul numero della «Rivoluzione Liberale» del primo di novembre viene pubblicata la lettera di diffida del 

prefetto torinese D’Adamo; il successivo 11 novembre una comunicazione del questore intima a Gobetti di 

cessare ogni attività editoriale e pubblicistica «in considerazione dell’azione nettamente antinazionale dal 

medesimo esplicata». 

!5 E. SBARDELLA, Introduzione a P. GOBETTI, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, 
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L’emergenza di questa priorità oppositiva — e la centralità referenziale assoluta 
assunta in questo senso da Gobetti — è evidenziata anche nella testimonianza di Lelio 
Basso (che, con lo pseudonimo di Prometeo Filodemo, è stato collaboratore 


importante della «Rivoluzione Liberale»): 


In realtà, mentre egli ebbe chiaro il senso dei valori soggettivi dell’azione politica, della libertà come 
liberazione e quindi della lotta contro qualcuno o qualche cosa, cioè dell’opposizione, non si occupò mai 
seriamente di quello che un partito avrebbe poi dovuto fare, di quello che avrebbero dovuto essere gli 
obiettivi dell’azione politica, a parte il valore “liberale” della lotta combattuta [...]. Per questo suo 
astrattismo, egli rimane un po” al di fuori della lotta politica reale, e la sua concezione dei partiti (il partito 
operaio e il partito contadino) appare schematica. Ma quando il problema centrale della politica italiana 
diventerà un problema di opposizione, di antifascismo, quando gli obiettivi di edificazione pratica del 
domani passeranno in seconda linea di fronte al problema della lunga lotta necessaria per abbattere il 
fascismo, egli, quasi solo e praticamente senza strumenti d’azione, giganteggerà nella politica italiana, molto 
al di sopra di quasi tutti i primi attori della scena politica'’. 


Il superamento di Salvemini e di Prezzolini rimane, quindi, a uno stato 
intenzionale, proclamato eppure mai tradotto in prassi: non è dato sapere se in una 
differente temperie culturale avrebbe effettivamente potuto aver luogo, dato che la 
storia non è fatta dai periodi ipotetici; ma ciò che appare evidente è che ogni 
possibilità di traduzione concreta dell’ideale gobettiano è disinnescata in partenza da 
una restrizione aggressiva degli spazi d’azione, cosicché in definitiva «né 
insurrezionismo armato né compagnia della morte possono esplicitare le ‘antitesi 
integrali” di Gobetti e dei suoi amici, che rimangono esponenti di quell’intellettualità 
che essi bollano con lettere di fuoco». 

Rimanere forzatamente nell’ambito intellettuale — anche considerando la scarsa 


efficacia pratica dei Gruppi di Rivoluzione Liberale", costituiti nel luglio del 1924 — 


Roma, Newton & Compton, 1998, p. 23. 

Ly Basso, Introduzione a Le riviste di Piero Gobetti, a cura di Lelio Basso e Luigi Anderlini, Milano, 
Feltrinelli, 1961, pp. LXI-LXII. 

!? A. D’ORSI, La cultura a Torino tra le due guerre, cit., p. 71. 

!8 Annunciati con un articolo dal titolo Gruppi di Rivoluzione Liberale su «La Rivoluzione Liberale» (III, 28, 
8 luglio 1924, p. 110); ora in P. GOBETTI, Scritti politici, cit., pp. 758-760. Cfr. A. D’ORSI, La cultura a 
Torino tra le due guerre, cit., pp. 68-69: a proposito dei Gruppi di Rivoluzione Liberale, D’Orsi riporta tra 


non vuol dire, però, essere privi di mordente, né d’altro canto equivale a un principio 
di rassegnata impotenza o di disincantata elusività. Ciò emerge chiaramente nella 
polemica tra Gobetti e Prezzolini attorno alla “società degli Apoti”, svoltasi sulle 
pagine della «Rivoluzione Liberale» negli ultimi mesi del 1922. Al riconosciuto 
amico e maestro che propone una figura di intellettuale come «storico del presente» !°, 
il quale deve mantenere una capacità di giudizio imparziale e distaccata a costo di 
isolarsi dagli eventi contingenti, Gobetti contrappone la necessità di uno scontro 
frontale netto sul campo della politica in atto: «La sua adesione alla storia non era 
come per Prezzolini semplicemente contemplativa e staccata, ma altresì creativa»? 
La marcia su Roma comporta una rapida radicalizzazione del pensiero gobettiano, e 
proprio per questa via egli matura il distacco progressivo dall’esperienza vociana, 


fino a quel momento riferimento imprescindibile: 


Noi amiamo troppo la “Voce” vera, per non saperci distinguere e per non saper rinnegare i sogni genuini 
della “Voce”, che furono belli e fecondi, non per sé, ma come illusioni suscitatrici di risultati, e che oggi 
sono inutili, e segno di un’inquietudine malsana. Non già che si sia diventati saggi e composti, o che 
abbiamo rinunciato a fabbricare nuovi mondi, ma sappiamo di doverli costruire con disperata rassegnazione, 
con un entusiasmo piuttosto cinico che espansivo, quasi con freddezza perché ci giudichiamo 
inesorabilmente lavorando, e conosciamo benissimo i nostri errori prima di compierli e li facciamo 
deliberatamente, di proposito, sapendone la fatale necessità”. 


l’altro la citazione di una lettera riservata del prefetto Dezza alla Direzione di Pubblica Sicurezza, datata 23 
novembre 1924, in cui si evidenzia un’«irreducibile repugnanza al fascismo e al mussolinismo», ma allo 
stesso tempo si riconosce che «il movimento si restringe a manifestazioni di propaganda culturale», non 
costituendo perciò un pericolo di portata rilevante. 
19 G. PREZZOLINI, Per una Società degli Apoti, cit.; cfr. un altro articolo di Prezzolini, Lo storicismo di un 
mistico, pubblicato su «La Rivoluzione Liberale» (I, 35, 7 dicembre 1922, p. 135): «il fascismo esiste e 
vince: vuol dire, per noi storici, che ha ragioni sufficienti per ciò [...]. Ciò che è, è razionale; e se vogliamo 
capire la razionalità è necessario non portarcene fuori col desiderio, col sogno, con l’imprecazione». AI di là 
di questa polemica e più in generale del dissidio riguardo all’atteggiamento da tenere nei confronti 
dell’avanzata fascista, Gobetti e Prezzolini mantengono saldi rapporti di amicizia e di collaborazione 
editoriale; per avere un inquadramento globale del rapporto intercorso tra i due nel corso degli anni, si 
rimanda a Gobetti e la Voce, a cura di G. Prezzolini, Firenze, Sansoni, 1971. 
SEN, VALERI, Prefazione, in Antologia della Rivoluzione Liberale, a cura di N. Valeri, Torino, De Silva, 
1948, p. XX. 
# Pi GOBETTI, Per una Società degli Apoti II Difendere la rivoluzione, cit., p. 115; a conferma 
dell'importanza che tale intransigenza culturale riveste nell’approccio intellettuale di Gobetti, questi 
riproporrà le stesse parole, lievemente rielaborate, nell’introduzione al suo più noto saggio politico, La 
Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, pubblicato a Bologna da Cappelli nel 1924. 
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La storia non lascia tregua: Gobetti sembra aver chiara l’idea che «capire, qui, 
equivale a giustificare (e la parabola successiva di Prezzolini confermerà 
inequivocabilmente tale intuizione). Dietro l’ipocrisia formale si nasconde l’adesione 
complice. L’intellettuale è, comunque, coinvolto, deve schierarsi, prendere parte»??. 
Contro la repressione fascista che chiude ogni spazio dialettico è tempo di formare 
«non la Congregazione degli Apoti, ma la compagnia della morte»; preso atto 
«delle più vigliacche dedizioni degli intellettuali ai fasci»°*, si fa necessaria un’azione 
chiarificatrice che distingua il nuovo intellettuale, paladino della libertà, «da questi 
parassiti anche a costo di ricorrere a una tattica anarchica di insurrezionismo 
armato». La vena eroicista che connota queste parole di Gobetti — di stampo 
neoalfieriano”° — fa seguito alla volontà di instaurare da subito una nuova retorica 
maggiormente incisiva nella propria assoluta intransigenza: «Noi siamo più 
elaboratori di idee che condottieri di uomini, più alimentatori della lotta politica che 
realizzatori: e tuttavia già la nostra cultura, come tale, è azione, è un elemento della 
vita politica»?”. 


Marco Donati 


sul BRIOSCHI, L azione politico-culturale di Piero Gobetti, cit., p. 19. 
23 p, GOBETTI, Per una Società degli Apoti II. Difendere la rivoluzione, cit., p. 115. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
Hib, GOBETTI, La filosofia politica di Vittorio Alfieri, Torino, Piero Gobetti Editore, 1923; ora in ID., Scritti 
storici, letterari e filosofici, a cura di P. Spriano (con due note di Lionello Venturi e Vittorio Strada), Torino, 
Einaudi, 1969, pp. 85-144. Il volume riproduce la tesi di laurea discussa dallo stesso Gobetti all’ Università di 
Torino, relatore Gioele Solari: in questa lettura politica il pensiero di Alfieri viene posto alla base del 
liberalismo ottocentesco, e in chiave attualizzante eretto a paladino della “religione della libertà” contro 
l’avanzata della tirannide. 
2? P. GOBETTI, Per una società degli Apoti. I (nota all’articolo di G. Prezzolini), in «La Rivoluzione 
Liberale», I, 31, 28 settembre 1922, p. 114; ora in ID., Scritti politici, cit., p. 412. 
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Perche fare libri: note sull’Orma editore 


Un’antica leggenda vuole che, pochi mesi prima di morire, Johan Wolfgang 
von Goethe aprisse il manoscritto del Faust per leggerlo alla nuora. Dopo aver 
condiviso alcuni passi, il Poeta avrebbe apportato ancora ulteriori modifiche e 
correzioni all’opera a cui aveva lavorato per gran parte della propria vita. 

Sappiamo, inoltre, per certo che il 17 marzo 1832 il poeta scrisse a Wilhelm 
von Humboldt testuali parole: «Sono più di sessant'anni che avevo in me la 
concezione del Faust, in gioventù chiara fin dal principio, meno precisa quanto 
all’ordinamento». Cinque giorni dopo aver scritto queste righe il poeta morì, dopo 
aver portato a compimento l’opera che aveva chiara fin dalla sua gioventù ma che 
impiegò una vita a ordinare e plasmare. 

Il 19 aprile scorso, mentre ascoltavo con molto interesse le parole di Lorenzo 
Flabbi e Marco Federici Solari, i due editori fondatori della casa editrice L’Orma, 
intervenuti nell’ambito del corso di “Storia dell’editoria” tenuto dalla professoressa 
Maria Panetta presso l’Università “La Sapienza” di Roma, facevo fatica a scacciare 
dalla mente l’immagine di questo avvenimento che ritrae un gigante della letteratura 
europea intento, pochi mesi prima di morire, a lavorare strenuamente alla sua opera. 

Mi sono chiesto il perché dell’insorgere di quest'immagine nella mia mente e 
ho pensato che forse i contenuti espressi dai due editori erano in sintonia con 
qualcosa che Goethe aveva trasmesso nel Faust, più precisamente nel Prologo in 
Teatro, quando il Direttore, il Poeta e il Comico discutono proprio del rapporto tra 
l’espressione di un contenuto autentico e la realtà del mercato e del giudizio del 


pubblico. Come molti ricorderanno, il Direttore rimprovera al poeta: 


Perché tormentare per questo le Muse benigne? Le dico: 
dia di più e sempre di più. Non c’è rischio 
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di sbagliare, così. 

Il prossimo, cercate solamente 

Di stordirlo. Contentarlo è più difficile 
Ma che le prende? Estasi o tormento? 


Il poeta risponde: 


Va’ a cercarti un altro servo! 

Ah, il poeta dovrebbe, quel suo diritto massimo, 
quel suo umano diritto, che Natura gli ha dato, 
colpevolmente, per piacerti, perderlo? 

Com’è che scuote i cuori? 

Com”è che vince qualunque elemento? 

Non è con l’armonia che gli viene dall’anima 

E che nel cuore gli ritesse il mondo”. 


Goethe aveva dunque ben chiaro l’eterno conflitto oggi più che mai presente 
nell’editoria, e nella cultura in generale, tra esigenza di esprimere «qualcosa che 
interessi noi, il nostro baricentro interno» - per usare le parole di Lorenzo Flabbi - e 
quelle di piacere al pubblico, di soddisfare il mercato, di far rientrare i conti del 
direttore, dell’editore, dell’imprenditore e, infine, anche 1 propri. 

Dopo essermi laureato in Antropologia, ho scelto di specializzarmi in “Editoria 
e scrittura” proprio perché interessato a sviluppare una professionalità che potesse 
coincidere col mio “baricentro interno”. Questo anelito mi ha spinto a scegliere il 
corso di Laurea magistrale che ho appena iniziato a frequentare, sentimento ben 
riassunto da un altro “gigante” della letteratura come Giuseppe Ungaretti, che nel suo 
saggio Ragioni di una poesia, posto come introduzione alla raccolta della sua intera 
opera poetica Vita di un Uomo, edita nella collana dei «Meridiani» Mondadori, inizia 


con queste inequivocabili parole: 


!J. W. Von GOETHE, Faust, a cura di F. Fortini, Milano, Mondadori, 2005 (ed. originale 1970). 
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Ho, ed è naturale, riflettuto come qualsiasi scrittore o artista, sui problemi dell’espressione poetica e dello 
stile; ma non vi ho riflettuto se non per le difficoltà che via via l’espressione mi opponeva esigendo d’essere 
posta in grado di corrispondere integralmente alla mia vita d’uomo?. 


Per il Poeta, dunque, il problema che tentavo di descrivere non sembra essere 
mai esistito 0, se è esistito nel suo animo, è stato senza dubbio risolto in favore della 
«sua vita d'uomo» come priorità unica dell’espressione artistica. 

Sappiamo, tuttavia, come questo non sempre sia semplice e non sempre basti a 
garantire la qualità di un’esperienza editoriale o professionale, così come sappiamo 
bene che, per chi volesse far coincidere professionalità e “baricentro interno”, non 
sono utili e formativi tanto i discorsi o i buoni propositi, ma piuttosto le testimonianze 
dirette di persone credibili, che non portano solo buone intenzioni ma i fatti del loro 
essere riusciti a compiere questa “impresa”, che un bambino forse riassumerebbe 
nella frase “fare quello che ti piace nella vita”. È per questo che sono sinceramente 
felice di aver potuto prender parte all’incontro con Lorenzo Flabbi e Marco Federici 
Solari, anche perché, come la nostra docente ha ben riassunto alla fine dell’intervista, 
«loro sono la dimostrazione concreta che anche oggi si può fare un’editoria di 
qualità». 

I due editori, infatti, hanno portato agli studenti, oltre alle parole, la 
“testimonianza” del loro entusiasmo e della passione con cui lavorano a qualcosa che 
“appartiene” loro, cioè che fanno non perché devono, ma perché li interessa: qualcosa 
in cui credono in prima persona, con un entusiasmo ben temperato, per usare le 
parole di Flabbi, con «il rigore che ti viene imposto dall’Università, in cui non puoi 
solo fare quello che ti piace, ma devi giustificare, sostanziare le affermazioni che 
fal». 

Nel racconto dei due editori è proprio questo che mi ha incoraggiato e 
personalmente colpito e stimolato, la coniuctio sempre presente e solida tra 
entusiasmo e rigore tecnico, tra “baricentro interno” e professionalità, presente e 


tangibile in tutto il loro intervento e, credo di conseguenza, in tutta la storia della loro 


2 Cfr. G. UNGARETTI, Vita d’un uomo, Milano, Mondadori, 1969. 
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collaborazione professionale. Collaborazione nata, e questa è una delle cose degne di 
nota e molto interessanti, da un’amicizia scaturita dal loro primo incontro nel 2000, 
avvenuto all’interno delle realtà accademiche in cui operavano entrambi. 

Già la lontanissima voce di Agostino di Ippona si esprimeva, sulla realtà 
dell’amicizia, in modo da evidenziare la presenza, all’interno di un simile rapporto, 
della vita nella sua pienezza, che spesso sgorga e si tramuta, a partire da un 
sentimento condiviso, anche in opere, strade e possibilità concrete di vario tipo, come 
dimostra la storia che ci hanno raccontato i due editori, da cui traspariva una sintonia 
umana su molti punti comuni, tra cui il desiderio di - come ha precisato Flabbi - «fare 
qualcosa che interessasse davvero noi, che potesse allargare gli orizzonti della nostra 
Vita». 

È dunque dalla sintonia, maturata in anni di amicizia, unita alle competenze e 
agli ambiti di studio di ognuno dei due, che nasce il suddetto desiderio, che verrà 
concretizzato nella fondazione, nel 2012, dell’Orma editore, una casa specializzata 
nella traduzione e nell’edizione critica di autori importanti, ma ancora non molto 
trattati in Italia, delle letterature tedesca e francese. 

Questo nome, “L’Orma”, ha un significato molto evocativo, che ha portato alla 
mia mente un’altra immagine presente nei versi di una canzone di Bruce Springsteen: 
«AIl I can think of is being five years old following behind you at the beach / Tracing 
your footprints in the sand 
Trying to walk like a man»?. Nell'immagine espressa dal songwriter, infatti, c’è un 
bambino che a cinque anni segue “le orme sulla sabbia” e sono proprio quelle orme 
che lo aiutano a “camminare come un uomo”. 

Potremmo, forse, individuare una sintonia di contenuto tra l’immagine e la 
storia della casa editrice, perché forse proprio seguendo ‘“l’orma” dell’esigenza di 
«fare qualcosa che interessasse noi, che allargasse gli orizzonti della nostra vita» i 
due editori hanno potuto affinare e sostanziare sempre di più questo anelito sino a 


renderlo una realtà concreta, cioè facendolo “camminare come un uomo”, portando 


3 B. SPRINGSTEEN, Walk like a man, Album Tunnel of Love, Columbia records 1987. 
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tale desiderio alla sua maturità di realtà professionale. Compiendo una scelta 
coraggiosa, hanno scelto, di fatto, come unica strategia di marketing proprio questo 
loro “baricentro interno”: «Se una cosa - ha consigliato Flabbi - ti suona dentro, ti 
interessa, falla! Il mercato recepisce questa scelta ed arriva agli utenti l’autenticità 
che c’è dietro, e che bisogna trasmettere in ogni dettaglio concreto». 

Significativo mi pare, inoltre, che proprio da questi fondamenti umani, maturati 
nel contesto di un’amicizia e di una collaborazione sempre più stretta, oltre che 
sostanziata da competenze scientifiche importanti che i due editori possedevano e si 
erano formati, sia nata (come ha raccontato sempre Flabbi) l’idea «di lavorare nel 
concreto delle scelte della casa editrice, seguendo un unico parto creativo, che fosse 
coerentemente realizzato in tutti gli aspetti del lavoro, in linea con i fondamenti e con 
le idee che ci avevano mosso». 

Da queste idee, dunque, e da questo “unico parto creativo”, sono venute le 
scelte concrete successive. Marco Federici Solari ha spiegato in questo senso la 
volontà di ideare «una collana come uno spazio sacro, dove possono succedere delle 
cose, come gli spazi che i romani delimitavano osservando il volo degli uccelli. 
Abbiamo dunque concepito una delle nostre collane principali come un quartiere, 
chiamandola «Kreuzville» dai quartieri di Kreuzberg a Berlino e Belleville a Parigi, 
dove avevamo vissuto personalmente. L’idea era di rendere letteratura proprio questa 
vita vissuta, e soprattutto di far emergere quell’Europa sincronica che noi in questi 
quartieri avevamo respirato, e che crediamo e speriamo sia l’Europa che si sta 
formando in questi anni di trasformazione». 

La scelta, dunque, di specializzarsi sulla traduzione e l’edizione critica di autori 
del bacino letterario francese e tedesco non nasce da ragioni solo ed esclusivamente 
di mercato o di marketing, ma sempre in una prospettiva che abbraccia la biografia 
dei due editori, i loro interessi, le loro competenze scientifiche e l’idea che alla base 
vuole essere comunicata. In questo modo viene descritta anche la decisione di 
pubblicare l'Opera omnia di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, con la creazione 


della collana «Hoffmanniana»: «L'idea alla base - hanno spiegato - era quella di 
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approcciare a un autore che gode di una grande aurea luminosa, che non è stato però 
ancora a sufficienza scandagliato e approfondito. Volevamo mettere in luce la grande 
unitarietà, connessa però alla varietà di linguaggi e canali espressivi, presente in un 
autore come Hoffmann». 

Da questo proposito prende corpo l’intero lavoro di traduzione, commento, 
notazione, con l’idea di sviluppare un paratesto in cui ci fosse un’ipertestualità a 360 
gradi, con 24 voci in “stile Wikipedia”, sviluppate e redatte in modo da poter 
consentire al lettore di approfondire e curiosare sull’opera «senza però finire a 
guardare i goal di Ibrahimovic quando giocava nell’Inter» - ha scherzato Flabbi -, 
cioè senza la dispersione cui la rete spesso può indurre i lettori, a causa della grande 
abbondanza di informazioni che offre. 

Anche alla base di questa scelta editoriale «c’è quella che secondo noi oggi è la 
missione di un editore» - puntualizza Flabbi - nei confronti suoi e degli altri, e cioè 
quella di mediare e guidare il lettore in un approfondimento multilaterale ma anche 
serio e continuo». 

Sempre da un’esigenza condivisa nasce la ‘vocazione iconoclasta” nei 
confronti dei luoghi comuni, che vengono inculcati sovente dalla società e che non 
aiutano a formare un proprio pensiero critico, concretizzata nelle collane «I 
Pacchetti» e «I Pacchetti dei luoghi (non comuni)». Esperienze editoriali in cui, 
ancora una volta, i due editori dimostrano di saper ben abbinare entusiasmo, 
competenza e capacità di marketing, sviluppando un formato speciale di grafica in 
stile “epistolare”, con la possibilità di spedire per posta i libri, pubblicando 
coerentemente nella collana epistolari (per esempio, quello inedito di Stendhal), o 
opere che possano essere congruenti con una veste grafica e un’impostazione 
editoriale di tal genere. 

I due editori hanno insistito molto su un’etica del lavoro fatta di 
professionalità, preparazione, accuratezza, «che ti fa fare le due di notte in ufficio», 
un’etica che richiede un’opera editoriale di questo spessore, per ottenere un prodotto 


di alta qualità, soprattutto, come specificano più volte, «riguardo alla lingua, il lavoro 
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di traduzione, i testi. Vero fulcro del nostro lavoro ed aspetto fondamentale per 
riuscire a fare bene da subito, allontanando da noi l’etichetta, molto forte in un paese 
gerontocratico come l’Italia, di “casa editrice giovane”». 

Flabbi e Federici Solari hanno sottolineato anche l’importanza di una forte 
“personalizzazione” del lavoro (riprendendo forse inconsapevolmente un recente 
intervento di Papa Francesco in proposito), del considerare sempre che, dietro al 
lavoro editoriale, ci sono persone, esseri umani che in quanto tali vanno rispettati e 
considerati nei fatti e non solo a parole. 

Flabbi ha raccontato che un’occasione importante per impostare l’inizio del 
progetto di creazione dell’Orma è stato l’incontro dei due fondatori nella piazza del 
Duomo, a Milano, il 31 maggio del 2011, proprio nel giorno della vittoria di Pisapia 
alle comunali, e nel momento forse più nero della crisi editoriale che ha colpito 
l’Italia: ha, quindi, chiarito che, a suo parere, nonostante tutti i luoghi comuni sul 
fatto che in Italia vada tutto male, che non si possa più fare qualcosa di valido, che 
ogni investimento sull’editoria sia destinato a fallire, vista la crisi, 1 loro risultati 
sono, anni dopo, sorprendenti. 

A fronte di questo successo, forse si può commentare che la loro storia insegna 
che ad essere in crisi non è tanto l’editoria in Italia, ma un certo modo di fare cultura 
ed editoria che predilige il mercato, il guadagno, l’economia rispetto al “baricentro 
interno” alle persone, che forse un bambino di sette anni chiamerebbe “vita”. 

Forse, è questo modo imprenditoriale di pensare la cultura che oggi è in una 
grave crisi, come del resto tutta la cultura nichilistico-tecnica che lo ha prodotto; 
forse, la storia che Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari ci hanno raccontato 
dimostra una volta di più che è il Poeta ad avere ragione sul Direttore, nella tragedia 
del Faust, e che, se un professionista sceglie di guardare al proprio “baricentro 
interno” e, dopo aver scoperto che non può essere il numero dieci dell’Inter e che 
magari non vincerà mai il premio Nobel, ha il coraggio di puntare sull’unico dei tre 
sogni che aveva da bambino rimastogli, e cioè quello di essere un “nuovo Einaudi”, e 


lo persegue con coraggio, professionalità, preparazione e concretezza, allora il 
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mercato lo sente, e i libri «vanno via a vagonate», e si raggiungono anche ottimi 
risultati economici e di marketing. 

La grande lezione che si può trarre da questo esempio è, infatti, che la cultura 
entra sempre in crisi quando non è basata sull’esistenza delle persone, su quella vita 
da cui, nella notte dei tempi, essa nacque, quando il primo ominide, forse impaurito, 
per rivolgersi all’Assoluto che lo schiacciava e che non comprendeva, 
inconsapevolmente cantò. 


Giacomo Meingati 
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Inediti e traduzione 


In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 
inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 


esperti della disciplina. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/I, 10/H, 10/L e 10/M 

Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-LIN-05: Letteratura spagnola 
-  L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 
-  L-LIN/07: Lingua e traduzione — Lingua spagnola 


-  L-LIN/04: Lingua e traduzione — Lingua francese 


-  L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese 


-  L-LIN/I14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca 


Paolo Volponi, appassionato d’arte e di pallone: un appunto 


Gaga 
_ lio Ue Aiuta Badh 
2 pe — Sh Res Pubs fire Monate 


Il 4 novembre 1988, a due giorni dalla gara tra il Bologna e la Juventus, valida 
per la quinta giornata del campionato di serie A di calcio, Paolo Volponi — grande 
tifoso dei felsinei, esperto di cose calcistiche e spesso frequentatore di stadi — sente 
evidentemente l’importanza della partita e, dopo aver acquistato un dipinto di uno dei 
suoi pittori preferiti, abbozza, alla bell'e meglio su un foglietto di fortuna, la 
formazione che vorrebbe vedere in campo contro i forti avversari: Cusin in porta, 
Luppi e Villa al centro della difesa, Monza (poi depennato dall’undici a vantaggio di 


Stringara) e Bonetti terzini, De Marchi mediano e poi uno strano fronte d’attacco 
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formato da cinque calciatori: Poli, Pecci, Rubio (appena prelevato dai cileni del Colo- 
Colo di Santiago), Alessio e Marronaro. 

In realtà, l’allenatore del Bologna, Gigi Maifredi, schierò una difesa a tre 
elementi (Villa, Demol e De Marchi) con Luppi e Monza sulle fasce laterali; poi Poli, 
Stringara, Bonini e Pecci a centrocampo, dietro l’unica punta, Marronaro. Quasi 
subito, dopo la rete subita al 15’ del primo tempo, Maifredi sostituì De Marchi con un 
altro attaccante, Lorenzo, e, all’inizio del secondo tempo, rimpiazzò Stringara con 
Alessio, accordando alla propria squadra un assetto molto più offensivo, tutto 
sommato più vicino a quello prospettato da Volponi. Il Bologna, che veniva da tre 
sconfitte consecutive in campionato, perse anche quella partita, con il risultato di 4 
reti a 3. 

Tuttavia, al di là dei rilievi tattici (giusti o sbagliati) che Volponi ha compiuto e 
dell’esito di quella partita e di quel campionato di calcio, ciò che importa segnalare in 
questa sede è ancora una volta l’attenzione capillare dell’intellettuale urbinate per le 
vicende sportive del suo Bologna e, più in generale, la sua passione per il calcio!. 

Siamo ben lontani dagli anni in cui Volponi si recava allo stadio assieme 
all’amico Pier Paolo Pasolini, per poi discuterne — mai snobisticamente e senza paura 
di sporcarsi le mani — con Roversi o con Leonetti, in un’epoca in cui sugli spalti si 
potevano riconoscere accesi sostenitori come il bianconero Mario Soldati e il 
nerazzurro Vittorio Sereni; eppure, come dimostra l’appunto manoscritto che si 
pubblica in calce a questa nota, a margine dell’edizione degli scritti volponiani di 
argomento sportivo prevista per il 26 maggio 2016°, persiste un interesse qualificato 
per quello sport e per le sorti del Bologna, squadra appena tornata in serie A dopo 


tanti anni trascorsi nelle categorie inferiori. 


! Di essa ho parlato anche in A. GAUDIO, Per una allegoria del capitale. Una pagina inedita di Paolo 
Volponi, in «Diacritica», a. I, fasc. 5, 25 ottobre 2015, pp. 11-16. L’intervento è disponibile al seguente 
URL: http://diacritica.it/filologia/per-una-allegoria-del-capitale-una-pagina-inedita-di-paolo-volponi.html. 
? P. VOLPONI, // linguaggio sportivo e altri scritti (1956-1993), a cura di A. Gaudio, prefazione di M. 
Raffaeli e postfazione di D. Pastorin, Pollena Trocchia (Na), ad est dell’equatore, 2016; il volume inaugurerà 
la collana intitolata «Binari», diretta da Antonio Di Grado. 
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L’appunto con la formazione (messo a mia disposizione, con infinita cortesia e 
delicata ironia, da Caterina e Giovina Volponi) è redatto sul verso della ricevuta 
d’acquisto di un paesaggio agreste di Giovanni Andrea Donducci, detto il 
Mastelletta, artista bolognese, vissuto tra il Cinquecento e il Seicento, molto amato da 
Volponi. Il dipinto (un olio su tela delle dimensioni di 118 per 155 cm) non fa parte 
delle donazioni fatte da Volponi e dai suoi eredi alla Galleria Nazionale delle Marche 
a Urbino negli anni seguenti ed è stato poi venduto: l’annotazione però, benché 
irrilevante dal punto di vista filologico, è senza dubbio divertente perché testimonia 
l’onnivora curiosità e l’altissima sensibilità di Volponi, grande appassionato di arte, 
sempre alla ricerca di opere originali tra piccoli negozi e antiquari di Roma, Bergamo 
e Urbino e, in egual misura, la sua competenza di fatti di pallone. 


Alessandro Gaudio 


Parole-chiave: Bologna, calcio, Volponi. 
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Recensioni 


Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 


cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 


LIBRI 


Sparajurij 
Viaggiatori nel freddo 
Come sopravvivere all’inverno russo con la letteratura, 
Roma, Exòrma edizioni, 2015, pp. 237, eu 15,90 
ISBN 978-88-98848-21-8 


L’inverno è sceso, il sole nella giornata di ieri ha compiuto il suo semicerchio 
più breve, dando il “la” alla stagione per eccellenza dell’introspezione. Giornate 
perfette per dedicarsi al libro di cui sto per parlare. 

Per mesi ho lamentato una considerevole lacuna nozionistica riguardo al 
sostrato culturale russo; e Viaggiatori nel freddo si rivela, pagina dopo pagina, un 
racconto in grado di smentire con profondità e spessore gli stereotipi che — ahimè — 
sono dati per scontati da una grande fetta della nostra popolazione. Sparajurij} — nome 
d’arte degli autori — in questo senso propongono un eccellente e vissuto 
approfondimento, un trampolino agevole e necessario per coloro che vogliono 
intraprendere un iter poliedrico ed erudito nei costumi dell’ex Unione Sovietica. Più 
un giornaliero di impressioni vaganti e saporite che uno strutturato lavoro narrativo; 
un caleidoscopio che, grazie a osservazioni personali, rivela molti oscuri angoli d’una 
Nazione grande come un continente. 

Lo scorrere prosastico non segue una vera e propria fabula; piuttosto, la lingua, 
l’architettura, la storia e le testimonianze di artisti coevi evocano, attraverso un 
lessico scintillante e insolito, la condizione di uno Stato che, alla lettura, 


comprendiamo essere più complessa di quanto siamo abituati a pensare; e, pagina 
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dopo pagina, si può saggiare quanto ancora non avevamo potuto immaginare: «In 
strada si respira un’aria pungente, limpida, la penombra dei lampioni e lo scricchiolio 
della neve sotto le scarpe invitano alla calma, a passeggiare per i vicoli intorno alla 
sua casa, nel quartiere Basmannyj, non lontano dalla via Pokrovka dove un tempo 
sorgeva Pokrovskie Vorata, la porta che rappresentava un varco nella “citta Bianca”. 
Bely] Gorod, la città Bianca, era il nucleo antico di Kitaj Gorod e della Piazza Rossa, 
così nominato per via delle Mura cinquecentesche in pietra bianca di cui ora non 
rimane più traccia» (p. 87). Scivolando, infine, in un microcosmo di abitudini 
letterarie e artistiche, dove a fondare la realtà sono parola e incontro; restituendo, 
anche, un fotogramma dettagliato proveniente dalle passate tradizioni: «Il caffè 
divenne un luogo di sperimentazione, uno spazio notturno, una sottile porta aperta del 
mondo. Qualcosa di analogo al cabaret Voltaire, fondato nel 1916 a Zurigo, culla del 
Dadaismo e laboratorio di un “pandemonio totale” per dirla con Jean Arp. La vita 
culturale moscovita si trasferì dalla via Abart all’arteria centrale della Tverskaja, 
dove la bohéme immaginista prendeva forma con “i cilindri e le scarpe laccate”. Ogni 
movimento, ogni gruppo letterario, aveva un locale di riferimento e frequentava altri 
spazi, tutti aperti nel giro di pochi anni e a pochi passi l’uno dall’altro» (p. 151). 

Di tanto in tanto sono descritte le personalità dei poeti viventi ritratti 
nell’habitat che è loro proprio, fatto di sillabe alcoliche, prime letture, conviti e 
condivisioni: «Una serata letteraria, come tante altre, e come tante altre, col passare 
dei minuti e col passare dei brindisi per celebrare la poesia, l’amicizia, la bellezza, la 
solitudine, la neve, il porto di Odessa e gli Urali, 1 legami fra i commensali si erano 
consolidati a tal punto da provocare strette di mano, abbracci, stornelli, e 
confessioni». Per poi passare a un altro angolo dove splende la mente di una 
sconosciuta: «E che cos’è in fondo la poesia? Qualcosa o qualcuno che dentro di noi 
vuole disperatamente “essere” diceva Marina Cvetaeva. È il canto dell’anima» (p. 
151). 

I movimenti d’avanguardia sono descritti quale lavoro corale, momento 


raccolto e pieno di emozioni che riguardano le arti minori attorno alla scrittura, una 
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delle quali è la traduzione. «In particolare oggi, che il testo ha un’origine infelice e 
una destinazione così remota, è come traghettare versi da una sponda all’altra del 
Lete, trasformarli in musica per fantasmi, dilatare l’eco fra due silenzi, in pratica: 
essere il mediatore di un conforto impossibile». Molti dei grandi intelletti che hanno 
animato il passato vengono analizzati attraverso una sintesi di abitudini e 
idiosincrasie; dettagli che avvicinano e scaldano i grandi nomi che — dall’altra parte 
del continente — sono sorti a rinnovare e illuminare i panorami letterari. 

I molti visi e caratteri, tuttavia, concorrono a descrivere una cultura ancora 
appartenente alla cattività degli ultimi avvenimenti. «La rivoluzionaria Aleksandra 
Kollontaj sosteneva che l’amore esclusivo e assoluto verso un uomo rendesse schiave 
le donne perché l’uomo tentava di imporre il proprio io e di assimilare l’altra a sé 
stesso. In effetti Kollontaj partiva da lontano, affermando che il concetto di amore era 
mutato nei secoli. L’amore per i greci univa membri della stessa stirpe, era l’amore di 
una sorella, Antigone, verso il fratello. L'amore cortese era un sentimento che 
elevava spiritualmente e non interessava l’istituto del matrimonio. Solo con l’epoca 
borghese si sancì il legame indissolubile del corpo e dello spirito. Sarebbe cambiato 
anche nel novecento, alimentando il fervore della solidarietà o soffocando a causa dei 
ritmi di produzione. E in ogni caso, se Ksenja avesse intenzione di affinare 11 modello 
del Secolo d’argento, non avrei dubbi sul mio ruolo e non esiterei a ricalcare le parole 
di Majakovskij. A sentirmi vagabondo, impigliato tra nuvole e terra» (pp. 142-43). 

Di tanto in tanto siamo chiamati a riflettere sulla teoria sottostante alla 
produzione letteraria, sull’estetica che costituisce ogni poetica: «La poesia è la lingua 
del futuro — è una lingua futura — di cui il lettore è responsabile come un primo 
lettore, ovvero come colui che raccoglie le possibilità di questa forma di 
enunciazione» (p. 91). Con molta lucidità si guarda fuori per descrivere il presente, 
non facile da inquadrare, dati gli squilibri che intercorrono fra le decisioni (e le 
motivazioni) strettamente governative e i mezzi di informazione. Una prima, vivida 
persona dà certezza d’autenticità: «Aleksej rientra in macchina e mi spiega che Putin 


vive in una dacia fuori Mosca e quando va e viene dal Cremlino chiudono tutta la 
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prospettiva Kutuzov per ragioni di sicurezza. Benché la Russia non sia mai stato un 
paese provvisto di scarso culto della personalità, la scelta mi appare fuori misura. 
Come lo erano 1 cartelloni di propaganda che occupavano le città durante la 
campagna delle ultime presidenziali. Nabokov afferma che, in una democrazia che 
possa considerarsi tale, l’effige di chi è al potere non deve essere più grande di un 
francobollo» (pp. 118-19). 


Eugenia Barchiesi 
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Matteo Meschiari, Tre montagne, 
Saluzzo (CN), Fusta editore, 2015, pp. 184, eu 14,90, 
ISBN 978-88-98657-37-7 


Nader Ghazvinizadeh, / cosmonauti, 
Bologna, Pendragon, 2015, pp. 107, eu 12,50, 
ISBN 978-88-6598-675-2 


I tre racconti di Matteo Meschiari raccolti sotto il titolo Tre montagne (seconda 
uscita della collana «Bassa stagione» curata da Marino Magliani per Fusta) 
esprimono tre visioni della montagna diverse ma compatibili, tutte improntate a un 
senso dell’epos molto antico e molto moderno. Proveremo a parlarne, anche se la 
postfazione illuminante di Gian Luca Picconi (Un deserto di segni: proustfazione 
geoanarchica) già delinea con precisione tutta una serie di cose, al punto quasi di 
togliere voglia di aggiungere altro. 

Nel primo racconto, Svernamento, un vecchio alpinista ed esploratore torna a 
scalare, forse per l’ultima volta, una montagna che sembra prima aprirsi, poi negarsi, 
poi, chissà, lasciargli la possibilità di tornare a valle. Qui la montagna è raccontata, 
oltre che con invidiabile competenza (Meschiari insegna Antropologia e Geografia 
all’Università di Palermo ed è autore di diversi saggi sul paesaggio), con senso vivo 
della poesia: e spesso la montagna è descritta come un oceano in tempesta, una 
tempesta immobile in cui le onde sono di pietra e ghiaccio. È montagna vissuta, vera, 
ma al tempo stesso intrisa di riferimenti colti. 

In Primo Appennino — Canovaccio di piazza, il secondo racconto, un 
canovaccio di oratorio o di sacra (in questo caso, laica) rappresentazione, l’epica è 


quella, colta e maccheronica insieme, misurata e rodomontesca, di Guglielmo e 
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Enrico, due Gilgamesh ed Enkidu dei tempi della guerra partigiana sull’ Appennino 
emiliano, tra montagne basse e boschi, agguati e fughe. Anche il dialetto emiliano, 
invece di toglierla, dona magniloquenza epica ai dialoghi. 

Le montagne si fanno depositarie della memoria dell’uomo e ancor più di 
quella geologica, come si legge nell’ultimo racconto, Pace nella valle, dove un figlio 
e un padre partono per una spedizione alpina, e per un incidente il padre, 
immobilizzato e morente, è assistito dal figlio fino alla morte. È il più diretto e puro 
dei tre, quello in cui l’autore sembra meno preoccupato della necessità di 
inframmezzare la narrazione con intrusione di elementi esterni, citazioni, postille, 
frammenti, digressioni, rimandi, anche se anche qui la montagna rimanda ad altro, ad 


altre montagne, ad altre avventure, all’ Africa. 


Tre racconti compongono anche il succinto libro di Nader Ghazvinizadeh, / 
cosmonauti, pubblicato da Pendragon nella collana «I chiodi», diretta da Matteo 
Marchesini. E, anche qui, personaggi avvolti in ambienti che è come se esplorassimo 
per la prima volta, quelli di una provincia italiana dimenticata o ignorata, intasata da 
cantieri che la stravolgono, da alberghi di passaggio, da abitazioni che misurano il 
proprio tempo attraverso le alluvioni che le isolano dal resto del mondo. A osservare 
questi luoghi, nel tentativo di abitarli, troviamo personaggi capitati lì da luoghi 
altrettanto anonimi: e noi li osserviamo, questi luoghi, attraverso il loro sguardo 
indagatore e sperduto, e condividiamo il loro desiderio di esserci e di capire, di 
entrarci sia pure per un istante, di cogliere un legame. 

In Un prete a Ripoli, ad esempio, l’io narrante, il prete del titolo, trasferito 
sull’Appennino bolognese dalla Liguria, vaga da un paese all’altro, da un bar 
all’altro, da una chiesa all’altra, tra viadotti e cantieri, colto nello sforzo di cogliere 
un legame tra le persone e i luoghi, e parla di quei luoghi che gli sono estranei come 
se parlasse dell’entroterra ligure, altrettanto devastato da colossali trasformazioni 


stradali e immobiliari. 
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Nell’ultimo racconto, Medicamenti antichi, tre personaggi, al ristorante di un 
albergo affacciato su una statale del basso Lazio al di là della quale si intravede 1l 
mare, si osservano e si immaginano pensare, ricostruendosi a frammenti, e allo stesso 
tempo studiano il posto, ne assaporano per così dire l’estraneità non accogliente né 
invitante ma, in qualche modo, ispirante. Nel primo racconto, il più ampio, il più 
temporalmente esteso, non a caso quello che presta il titolo alla raccolta, l'io narrante 
ripercorre infanzia e giovinezza vissuta tra le golene dell’ Alto Monferrato, in case e 
incroci di strade che sembrano aspettare le alluvioni come «feste comandate» o 
«processioni», in stagioni che passano inerti. Tornare a quei luoghi, rinominarli, e 
rinominare le persone che a quei luoghi sono legate nel ricordo, sentirsi diverso, di 
quella diversità che si assume stando a vivere altrove, significa ricalcolare spazi e 
ripensare dimensioni e distanze: «questi luoghi... senza le automobili per le strade si 
risolvono in una alternanza di vuoti e aggetti». 

Precisa quand’è il caso, vaga e allusiva quando lo richiede l’appannamento 
della distanza o la distrazione della stanchezza, la scrittura in prosa di Ghazvinizadeh 
è memore dell’esperienza poetica dell’autore, in questo procedere per immagini che 
si fanno strofe, nell’essenzialità circospetta. 


Claudio Morandini 
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Strumenti 


In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio 
perlopiù didattico. 

Col quarto fascicolo della rivista, inauguriamo una nuova rubrica, “Profili”, 
riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e 
dell’editoria: il titolo è un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore 
modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi 


razziali, e in particolare alla sua fortunata collana così denominata. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C e 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne 
-  SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi 
-  M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 


-  SPS/O1: Filosofia politica 


PAROLE PER IL TERZO MILLENNIO 


Il progressista postmoderno 


Norberto Bobbio sostiene che il «liberalismo» è una determinata concezione 
dello stato limitato sia per quel che riguarda i suoi poteri («stato di diritto») sia 
rispetto alle sue funzioni («stato minimo»). Nel primo caso, si contrappone alle 
ambizioni del /egibus solutus — si pensi al Leviatano di Hobbes —; nel secondo caso, 
il liberalismo contrasta la deriva interventista dei poteri pubblici?. 

Le dichiarazioni dei diritti nella Virginia del 1776 e nella Francia del 1789 
traggono origine dalla lezione di John Locke elaborata un secolo prima. L'individuo, 
suggerisce il padre del liberalismo moderno, dispone di tre diritti naturali: il diritto 
alla vita, alla libertà e alla proprietà, «ai quali, con il passaggio allo stato civile, non 
può rinunciare, e anzi il governo, istituito con il contratto, ha come principale 
funzione quella di garantirli»*. Tali diritti spettano al cittadino universale. 

Il marxismo nasce nel corso dell’Ottocento anche in esplicita contrapposizione 
alla figura illuministica del citoyen. Quest'ultimo, come viene detto da Karl Marx 
nella Questione ebraica, non esiste nella realtà effettuale. Crede di essere titolare di 
diritti eterni, ma nella terra delle ingiustizie si ritrovano puntualmente sfruttati e 
sfruttatori: 1 primi appartengono alla classe dei proletari, gli altri a quella dei 
borghesi. La libertà dei «moderni», lascia intendere Marx, è una libertà cerimoniale 
che si condensa nei cieli astratti e non sfiora la vita degli uomini-merce. 

L’irruzione della questione sociale, scaturita dalla rivoluzione industriale, ha 
aggiunto, in effetti, alla dicotomia che intercorre tra la libertà degli «antichi» e quella 


dei «moderni» — illustrata, com’è noto, da Benjamin Constant all’ Ateneo reale di 


* N, BOBBIO, Liberalismo e democrazia, Milano, Simonelli, 2006, p. 37. 
4N. MATTEUCCI, Lo stato moderno, Bologna, il Mulino, 1997, p. 143. 
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Parigi nel 1819 —, il divario filosofico, storico e politico tra la libertà «negativa» e la 
libertà «positiva», “messe in luce” da Isaiah Berlin ad Oxford nel 1958. 

La libertà negativa, accolta dal liberalismo tradizionale, si fonda sull’assenza di 
impedimenti esterni (la libertà da); la variante positiva sarà elogiata, seppur ad 
oltranza, dai movimenti comunisti, collettivisti e democratici (la libertà di). 

Il filosofo John Stuart Mill, nel XIX secolo, cerca in proposito un 
compromesso ideale e si rivela il precursore della corrente libera! grazie al principio 
del neminem laedere, reimpostato in chiave liberale, e alla sua «indignazione per le 
condizioni di ingiustizia sociale e di depravazione»?. Mill vuole socializzare il 
liberalismo senza scivolare nel terreno social-comunistico. 

Il liberalismo sociale di Mill influenzerà Leonard Hobhouse e il suo Liberalism 
del 1911. Quest’opera segnerebbe per certi versi l’inizio ufficiale di una nuova 
ideologia: un liberalismo che non archivia le libertà tipicamente liberali, anche se 
parimenti propugna con decisione l’intervento pubblico in economia e _ nelle 
formazioni sociali. 

Di qui la tensione tra un liberalismo conservatore e una sensibilità liberal- 
progressista. Il primo, dal respiro «realista», s’intreccia sul piano storico con il 
patriottismo risorgimentale, con l’anticomunismo, la Destra storica, esprime una 
preferenza «umanistica» sulla cultura scientifica” e, in futuro, aderirà a pieno titolo 
all'economia di mercato. 

La seconda, più «utopica», trova un riscontro nelle socialdemocrazie europee e 
nel liberalsocialismo continentale, oltre che una ripresa significativa, negli Stati Uniti, 
con la teoria della giustizia come equità esposta da John Rawls nel suo A theory of 
justice del 1971, che avrebbe ispirato, per alcuni studiosi, le scelte politiche del 
presidente di centro-sinistra Bill Clinton e in generale della Third Way teorizzata da 


Anthony Giddens. Su quest’ultimo punto, a dire il vero, pare molto più attendibile la 


° Egli, infatti, guarda «con molta simpatia al movimento socialista e cartista» e concede «ampio spazio alla 
critica socialista della proprietà privata nel suo capolavoro di teoria economica, che si iscrive nella linea di 
David Ricardo e di James Mill, i Principi di economia politica del 1848»: S. PETRUCCIANI, Modelli di 
filosofia politica, Torino, Einaudi, 2003, p. 143. 
°M. VENEZIANI, Comunitari o liberal, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 8. 
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ricostruzione storico-critica di Serge Audier, secondo cui non vi sarebbe stretta 
compatibilità tra il socialismo liberale europeo (o appunto la corrente egalitaria di 
matrice rawlsiana) e la tradizione politica del riformismo democratico sbocciato alla 
fine del secolo precedente’. In ogni modo, Mill, Hobhouse e Rawls pongono in 
diverse epoche le basi filosofiche della prospettiva liberal. 

Marcello Veneziani è dell’avviso che l’approccio liberal si consegna all’ideale, 
al piano normativo di una legge che s’intrufola per vie arbitrarie nel quotidiano. Il 
liberal, a suo parere, combina empirismo metodologico e idealismo morale, offre 
un’opzione laburista e democratica «fino ad accogliere come compagni di strada 
anche i radical e i comunisti»; si libera inoltre dai legami e punta tutto 
«sull’emancipazione dell’individuo dai vincoli sociali, territoriali, familiari, 
tradizionali»®. 

All’indomani del Terzo millennio sembra, tuttavia, che sia svanito il sogno 
liberal intento a raddrizzare il legno storto dell’umanità. Alcuni socialisti riformisti 
contemporanei, come Monique Canto-Sperber, salutano con viva soddisfazione il 
consolidamento dell’economia e della cultura liberale in quanto «nous a débarrassés 
de l’utopie»’. 

Kant, il messaggio illuminista e il senso musiliano della possibilità si mostrano 
impotenti di fronte ad Hegel, Burke e le puntuali repliche della storia. 

L’utopista ha ceduto e la realtà ha vinto. Ha vinto l’idea che reputa 
improponibile non solo il tentativo di affidare a un meccanismo giacobino il compito 
di far tabula rasa, ma altresì la semplice opportunità di revisionare l’ente e il mondo. 

La tensione fra l’ideale e il reale, tra il dover essere e l’immanente sembra, 
dunque, cancellata, con buona pace per la cultura liberal. 

Pio XII denuncia la sfera del cambiamento, dichiarando che i ricchi e i poveri 
ci sono sempre stati e sempre ci saranno. Questa «verità» non disturba la coscienza di 


un neoprogressista che ha trovato asilo in una società inginocchiata alla morte di Dio. 


? Cfr. S. AUDIER, Le socialisme libéral, Parigi, La Découverte, 2014. 

8 M. VENEZIANI, Comunitari o liberal, cit., pp. 3-9. 

°M. CANTO-SPERBER, Le libéralisme et la gauche, Plon, Hachette, 2003, p. 358. 
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Se Dio muore, anche per la mente liberal, smette di avere senso la dimensione 
sociale della vita. Il collettivo, l'insieme, il bisogno di offrire narrazioni in favore del 
prossimo si sgretolano nel vasto oceano della retorica. 

Così emerge il politically correct, si galleggia nella superficie delle cose, si 
riempiono gli spazi televisivi, si veste bene, si possiede lo yacht, si rivendicano 
cospicue somme di denaro in nome del libero mercato, si inseguono i modelli 
manovrati dal rito mediatico, si commercializzano beni dal significato morale! Nel 
contempo, si fa fatica a incrociare, per dirla con Lévinas, il volto «nudo» dell’altro!!, 
o quello che Habermas chiama «la persona dell’altro (degli altri) nella sua specifica 
diversità» !?. 

Il liberal alberga in un confuso pragmatismo che lo rende sempre più vicino ai 
centri di potere — spesso s’identifica con essi — e distante dalle masse, dagli uomini al 
plurale, da chi domanda con voce stanca sincere forme di tutela. 

Il nuovo liberal non a caso familiarizza politicamente con i governi moderati. 
Considera superata la scelta di rilanciare la tematica della redistribuzione del reddito 
e segue le mode, l’agenda liberista. Finge di ascoltare la sofferenza sociale perché 
rincorre, anche lui, il vecchio modello del self made man. 

Con l’annuncio profetico del Gott ist tot, viene meno l’empatia e irrompono il 
monologo, le solitudini, la giungla della competitività. Si cessa di parlare e si è parlati 
da strutture e sovrastrutture che celano la triste immagine del postmoderno. Che il 
liberal, come riferisce Raimondo Cubeddu, non accetti l’autonomia della sfera 
economica da quella politica ed etica, e le contrapponga «una concezione del mercato 
come organizzazione finalizzata al conseguimento di obiettivi etico-politici (giustizia 


. 1 AN dia 
sociale)» 3. non sembra più attendibile. 


!0 Cfr. M. SANDEL, Quello che i soldi non possono comprare. I limiti morali del mercato, Milano, Feltrinelli, 


2013. 
!l E. LÉVINAS, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 2004, p. 218. 
!° J. HABERMAS, L'’inclusione dell'altro. Studi di teoria politica, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 9. 
!5 R. CUBEDDU, Atlante del liberalismo, Roma, Ideazione, 1997, p. 94. 
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«E giusto che vinca il più bravo!», esclama oramai dentro di sé quel 
progressista che ha scoperto la meritocrazia e l’individualismo. Piero Calamandrei si 


chiede 


perché non dovrebbe essere logicamente permesso, senza con questo toccare il sistema della libertà, inserire 
tra questi diritti di libertà che sono condizioni a priori del regime liberale, l’affermazione di un minimum di 
benessere economico considerato anch’esso come condizione perché i cittadini possano partecipare 
liberamente alle lotte politiche!*. 


Oggi questa pretesa rischia di non avere più senso logico e politico. Dietro 
l’impulso hobbesiano dell’homo homini lupus, quasi tutto è permesso. La scuola di 
don Milani si rivela un insulto, un sentiero pericoloso. Il liberal, che sfrutta la mano 
invisibile del mercato, diffida dell’egualitarismo. La retorica gli suggerisce la difesa 
formale della scuola pubblica, solo che lui e i suoi figli dovranno educarsi in 
prestigiose università private, coltivando diverse atmosfere. 

La sua concezione cosmopolitica si piega a una lettura improntata all’«io 
minimo», a quell’«io narcisista» che svuota di senso qualsiasi contenuto, vivendo 
«giorno per giorno» senza alcun sentimento etico. 

Egli si trova a proprio agio nei luoghi «innocenti» del nulla, ovvero in una 
società liberale in cui, come scrive il marxista Jean-Claude Michéa, si riconoscono 
solo le relazioni fondate sullo «scambio commerciale» e sul «contratto giuridico», e 
dove il principio utilitaristico del do ut des ha cancellato «l’incontro autentico e 
disinteressato». 

Spezzando il categorico, l’universale, il «sapere narrativo»! il progressista 


postmoderno non riesce a vivificare il particolare: lo mortifica. La crisi istituzionale 


14 p, CALAMANDREI, Non c’è libertà senza legalità, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 36. 
!5 €. CASTORIADIS, C. LASCH, La cultura dell ‘egoismo. L’anima umana sotto il capitalismo, postfazione di 
J.-C. Michéa, Milano, Elèuthera, 2014, p. 10. 
“TG: MICHEA, / misteri della sinistra, Vicenza, Neri Pozza, 2015, p. 100. 
!" J.F. LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2015. 
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dell’epistéme!* è sfociata nell’assassinio di Dio, una morte che riflette sia la fine di un 
punto di riferimento sia l’annientamento della persona e crea uno spazio di libertà 
pronto a trasformarsi in un vuoto «che gli uomini, privati di una fede che dava senso 
alle loro vite, non sono ancora capaci di colmare». 

Il soggetto del liberal, infatti, non è più la «persona», nel senso socratico e 
kantiano dell’espressione. Non è l’individuo innalzato a valore da Hobhouse o dalla 
corrente personalistica a cavallo tra le due guerre mondiali, quella che in Francia 
scopre le tesi di Emmanuel Mounier e in Italia la filosofia liberalsocialista del «lui» 
promossa da Guido Calogero. Il suo protagonista è, al contrario, il Dasein di 
Heidegger, 1’ Ubermensch di Nietzsche, o qualunque superuomo che abbia distrutto 
dentro di sé il tribunale kantiano della raison e, come un «fanciullo innocente» che 
dondola in una «ruota ruotante da sola», riproponga una doxa ambientata nella 
scuola sofista. 

L'opinione non è più il momento di uno scambio guidato dalla «persuasione», 
perché si è convertita in un «punto di vista» che si somma e si giustappone ad altri in 
un circuito senza senso, allenato a rimuovere la domanda (senza tempo) di Socrate e 
del suo allievo Jan Patotka. Così, il rispetto incondizionato per «il diritto degli 
uomini»?! diviene elemento facoltativo per le attività di governo e si nullifica entro le 
dinamiche neo-progressiste votate al senso del precario. 

Il «punto di vista» si condensa nei labirinti della retorica, del fittizio, litigando 
con le direttive etiche e, dunque, con quella linea di demarcazione che divide lo 
spazio umanistico del possibile dal reale così com'è. Il progressista ha bruciato 
questo confine premiando i processi «fenomenici» della vita. Il noumeno non incanta 
più. 

L’essenza che, ad esempio, Aldo Capitini identifica con l’universo 


sovrasensibile della «compresenza» viene dal nonviolento inserita nell’«ultimo 


!8 E. SEVERINO, La filosofia dai greci al nostro tempo. La filosofia contemporanea, Milano, Rizzoli, 2015, p. 
25. 
PR BODEI, Limite, Bologna, il Mulino, 2016, p. 116. 
2° F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, Milano, Adelphi, 2005, p. 25. 
sali KANT, Per la pace perpetua, pref. di S. Veca, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 102. 
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presente» — quello che si muove al confine delicato tra la finzione del mondano e la 
severità heideggeriana della morte — al fine di spegnere questa storia e rilanciare il 
volto kantiano del Sol/en, insediando un «nuovo presente». 

Il progressista di oggi, per converso, ha spento la narrazione del tu devi in 
nome del giuoco concorrenziale e delle ipotesi del «nulla». Egli, coerentemente 
rimproverato dal proletariato, è divenuto «sterile e vuoto», consuma qualunque cosa e 
«finisce per consumare il consumatore, in una sorta di eccitazione fine a se stessa»??. 

Il liberal dovrebbe trovarsi in imbarazzo nel mondo delle ingiustizie, della 
volontà di potenza, dell’ancien régime di ritorno e, invece, contribuisce a beatificare 
tutte le sfumature del modo di produzione capitalistico. Parafrasando Gilles Dauvé e 
Karl Nesic, si potrebbe dire che il vestito borghese del libera! si servirebbe, inoltre, 
delle istituzioni democratiche allo scopo di impedire la «riappropriazione collettiva 
delle condizioni di esistenza»? e rinforzare il divario sociale. 

Guido de Ruggiero, un liberale molto liberal, afferma che l’uomo non deve 
smettere di lottare fin quando permane l’ultimo privilegio. L’involontario seguace 
della Sorge cosmica ha rinunciato al conflitto e ha «eletto il si a proprio “idolo”»”, 
assoggettandosi a una «chiacchiera» esposta nel luogo dei consumi. 

Non crediamo che i problemi del libera! siano la matrice illuminista, la 
mancanza di un disegno comunitario o il rifiuto metodologico dello storicismo 
hegeliano. L’illuminismo non ha ucciso Dio, essiccando «la sorgente di tutti 1 
comandamenti e di tutti i limiti»”?. Ha solo eliminato dogmi o valori precedenti. La 
nuova prospettiva universalistica, emersa nel secolo dei lumi, non funge, cioè, da 
necessario preludio a esiti nefasti quali la cultura dell’egoismo e del solipsismo. 

L’«ospite inquietante»”°, profetizzato da Nietzsche, è il nuovo spettacolo del 


non-senso istituito dall’uomo del disincanto: un individuo che, essendo «innocente», 


°° G. ZAGREBELSKY, Senza adulti, Torino, Einaudi, 2016, p. 30. 

°° G. DAUVÉ, K. NESIC, Oltre la democrazia, Napoli, Ed. Immanenza, 2016, p. 32. 

?* M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. it. di A. Marini, Milano, Mondadori, 2015, p. 520. 

° R. BODEI, Limite, op. cit., p. 116. 

2° U. GALIMBERTI, L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2010. 
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si colloca «al di là del bene e del male»””. Esemplificando con lieve paradosso, si può 
aggiungere che — nella direzione nichilistica inverata dal liberal! odierno — 1 principi 
umanistici dell’ 89 si intrecciano con il teatro di Auschwitz, in quanto il bene e il male 
costituiscono il profilo intrinseco, e mai discusso, di un ente precario gettato nel 
nulla. 

In assenza di un «giudice», di un ruolo terzo (i luoghi della coscienza) che 
sancisca senza tergiversare la vittoria del sentimento di giustizia, l’uomo 
postmoderno si svincola dagli imperativi e si deresponsabilizza nell’incontro con gli 
altri. 

Vi è un Io (rigido) e un Tu (flessibile), mentre è sconfitto a priori il Lui 
calogeriano. Il Tra, indicato con eloquenza da Martin Buber, si converte in una 
resistenza inquietante, un ostacolo che preclude l’assoluto dominio sul Tu. 

Il pensiero illuminista, restio all’«ospite inquietante», se bagnato nel mare della 
storia, può riscoprire il dono del rispetto e della dignità umana: le fonti dell’89°*. Ciò 
dipende dalla fede, dal laico ritorno di Dio, del «giudice», di un autentico Tra o, se 
vogliamo, di tutti quei valori che, in quanto tali, non si lasciano imprigionare dal 
tempo o risucchiare dalla contingenza. 


Francesco Postorino 


E: NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, Cuneo, Rusconi, 2006. 
28 Cfr A, MARTINELLI, M. SALVATI, S. VECA, Progetto 89. Tre saggi su libertà, eguaglianza, fraternità, 
Milano, Il Saggiatore, 2009. 

132 


Contatti 


Per autori e opere fino al ’500: quintiliani@diacritica.it o panetta@diacritica.it 
Redazione: via della Farnesina, 52-54 — 00135 Roma (RM) 


Per autori e opere dal ’600 ai giorni nostri: panetta@diacritica.it 
Redazione: via Tembien, 15 — 00199 Roma (RM) 


Per informazioni: info@diacritica.it 


133 


Gerenza 


Direttore responsabile: Prof. Domenico Panetta (giornalista pubblicista ed ex 
professore di Scienze sociali presso ‘“Angelicum” — Pontificia Università San 
Tommaso d’Aquino di Roma) 

Editore: Prof.ssa Anna Oppido, via Tembien n. 15 - 00199 Roma 

Impresa individuale, iscrizione R.I. Roma REA n. 1431499 P.I. 13834691001 
Redazione: via Tembien n. 15 - 00199 Roma 

Recapito telefonico: 06/96842360 

Mail: info@diacritica.it (o panetta@diacritica.it) 


Registrazione Tribunale di Roma: n. 278/2014 del 31/12/2014 

Iscrizione ROC: n. 25307 

Codice ISSN: 2421-115X 

Provider: Server Plan Srl con sede in Via G. Leopardi 22 - 03043 Cassino (FR) 


Webmaster: Daniele Buscioni 


135 


